“鸡蛋已经变凉了，黄油已经变硬了，”杰里·韦斯特流着泪朗诵着；“甜豆已经不再跳了，”他身后的詹姆斯·沃西和“魔术师”哽咽地几乎无法把整句念完；“冰箱的门已经关上，灯也已经熄灭了，”沙克和科比站在最后，穿着黑西装，像两个犯错的孩子，“说什么都没有用了。”当这句念完的时候，人群中已是一片悲声。他们慢慢地抬起头来，看着眼前墓碑上镌刻的两行字——“切克·赫恩：湖人之声”。

1965年11月21日，湖人队还没有沙克和科比，当然更没有“魔术师”和沃西，那个时候洛杉矶的英雄是一个叫杰里·韦斯特的年轻人，据说他在加入联盟前天天在黑夜里练球，能够通过球在凹凸不平的地面反弹练出一接球出手就有的绝技，那一天晚上，快枪侠韦斯特拿下了29分，但湖人以104比110输给了费城76人。

韦斯特低着头往更衣室走，一个脸上还长着雀斑的男孩站在看台上离他最近的地方嚷嚷：“杰里，挺住，切克说一切才刚刚开始，还没有结束。”韦斯特慢慢停住脚步，仰起头问那个男孩：“你说谁说的那句话？”

孩子说出了一个韦斯特一辈子都不会忘记的名字，“切克·赫恩，咱们洛杉矶的播报员。”

韦斯特早就听说过这个名字，这个人以前橄榄球节目做的挺多；自己还很爱听他晚间档的体育播报，5年前评选埃米奖的时候，自己还投过他一票。

在洛杉矶体育中心播音间坐着的，就是年轻的播音员切克·赫恩。那个时候湖人没有大西部论坛，也没有斯台普斯，陪伴切克的，只有陈旧的设备和老麦克风。

“韦斯特已经得了29分，我们为什么还会输？”切克背靠在墙上，巨郁闷。他是一个天生喜欢较真的人，就像一只好斗的公鸡。其实他不叫切克，只是外号叫做“小鸡”：以前的队友给他起了这个外号，毕业几年后甩了一句话：“南加州除了橄榄球，什么也不行；你小子真算捡着了！”

那个同事的话不是没有道理，NBA在那个年代就算是有了超级巨星也不一定有人看，大家有时间可以捧着热狗、嚼着米花，拉家带口地去看橄榄球或者棒球，大家认为花钱看着一大群人像疯狗追野兔似的一窝蜂地在场上跑，才值。没人愿意去看大冷门NBA。

可是切克不这么想。首先他是一个喜欢挑战的人，和绝大多数美国出生的白人一样，他的身体里本能地流着叛逆的血液，一遇挑战即刻拔剑而起，仿佛决斗迫在眉睫一触即发。这样的人别的不论，有一个好处叫做勇敢；其次切克还有一个已经提到过的习惯，往好里说就是执着（说不好听就是刚才说的较真）。他认定紫金裹身的湖人们一定可以竖立一座座金杯，成为世界瞩目的颠峰。

于是切克会郁闷，事实上这种性格的人在碰到这样的事时都会郁闷，好在他是切克，他选择了篮球，他喜欢听他们说“GIVE ME FIVE（击掌加油吧）”，因为他们从不说“GIVE UP（放弃）”。

切克觉得，这是一种力量。

这样的一种力量，已经彻底地融入了切克的血液，被他热烈跳动的心脏压向全身每一个地方，在孤单无助的时候，放射出温暖而坚强的光芒。这是一种说不出的感觉，这是切克整个年轻时代的感觉。一种鲜活而火热的力量。

于是他开始行动，观看每一次训练，甚至记下每一次队内分组对抗的细节，连看场地的义工都开始怀疑这家伙是个半疯，但切克自己知道自己的目的。

因为篮球场上能脱口而出的话太少了，哪像橄榄球的评论语言那么丰富？又没有和他一样的同行可以商量，切克只能自己去创造语言。

他爱跟韦斯特在一起，因为韦斯特总有得分新招频出；他就那样静静地看着韦斯特，盼望着能从他的一招半式中得到启发，却一直没有实现；有次训练韦斯特鬼使神差般投出一记远投，球却根本没碰着篮的任何部位，在空气中划过一道弧线；当球重重地落在地板上的一刹那，切克却突然同时跳了起来，大喊着：“HEY，AIRBALL！（嘿！三不沾！）”

成了，就这么成了，切克的灵窍似乎突然开启，思绪像飞溅的火花不断涌出，“SLAM DUNK”、“FINGER ROLL”开始让人们感到新鲜，直到有一天他说——

“比赛已经被冷冻起来，冰箱门已经关闭，灯也已经熄灭；鸡蛋开始变冷，黄油开始变硬，甜豆也不再跳了，说什么都没用了。”

以后每当他说这句话时，听众们都知道比赛已经进入垃圾时间了。

说这话的切克，已经成为他们心中湖人队的声音。

对于切克的溢美之辞，实在已经听得太多太滥；多到足以充塞视听，滥到闻者难以心安。所以还是应该把最客观的事实拿出来讲给大家听，写给大家看。还可以再说说老前辈的里程碑：满500场是1971年1月14日湖人对辛辛那提，现在皇家已经几经展转变成了国王，还是湖人的劲敌；满1000场是1977年4月8日湖人对尼克斯，纽约客再也不能和洛杉矶分庭抗礼；1500场是打超音速，那个时候还是小菜一碟，切克也没能看见超音速的灵魂佩顿来到湖人阵前；2000场是打犹他，87年马龙还是初生牛犊动辄就和王朝叫板；3000场是1998年1月19日，那个时候，切克已经欣慰地看到中锋香火传，沙克巨人双手擎天。

切克·赫恩连续转播过3338场湖人比赛，从第一场对费城起到切克去世，湖人至少拿过360，000分，更换过至少230个球员，这些纪录都会随着切克·赫恩一起辉煌，成为别人难以逾越的梦想。

这些，仍然会是一种力量：陪伴孤单的科比；鞭策高傲的奥多姆；激励勇猛的拜纳姆；安抚执着的沃顿，继续他们的辉煌，继续让湖人为列强仰望而奋勇征战。