很早以前，我曾去过城区附近的一个小镇，那里的青青小河，还有河上那座青石所建的“响水桥”给我留下了深深的印象。后来，忙于学业、忙于工作，不曾重返，但对小河和石桥，我一直难忘。

    前几年，我乘车路过于此，石桥依在，小河依在。河道曲曲折折，河水潺潺而过，河岸柳枝舒展，桥下村妇在浣洗衣裳，确有“小桥流水人家”的意境。时值仲夏，那绿树、绿草、绿水，让人感到格外清爽。于是，对小河、对石桥，我又多了几分向往。

    今天，终得闲暇，邀上朋友驱车直奔小镇。一路上，我想象着在河畔绿荫下赏景小憩、神侃畅谈的快意。可是，我失望了，大大的失望了。

    石桥依然还是那座石桥，，但经年不见，它已变得灰头土脸、伤痕累累了。即使这样，这座承载过历史变迁、岁月沧桑的石桥，如今还要承载着“现代文明”的进程——一辆辆轿车、面包车、农用车或轻声吟唱，或引吭高歌地从石桥上翩然驶过。

    响水桥始建于北魏年间（386年-534年），此后明朝万历、清朝嘉庆年间两度重修，取名承流桥。每当深夜，万籁俱寂时，落水撞石哗哗作响，宛若瀑布，可传及方圆数里，故俗称响水桥。距今已有一千多年的历史，比赵州桥还有古老，但它没有得到任何应有的保护。在桥头，我没看到标有任何级别的重点文物保护单位的碑、牌；也没看到任何禁止或限制车辆通行的标记。当地的村民、过往的行人在桥上走得那样心安理得。

    我不知那些司机或车主驾车驶过这座古老的石桥时，会想些什么：是桥的坚固、耐用？亦或往来的便捷？还是感叹于古人的才智？或许他们什么都不会想，因为在他们眼里，那只是一座连接彼岸的桥梁而已，和那些混凝土桥、钢架桥没什么区别。

    倚在桥栏、放眼桥下，河道也依然是那条河道，可河水却让我感到陌生。留在印象中的碧波清流如今变得浑浊不堪。黑褐色的河水还泛着白色的泡沫。

    走过石桥，跳下路基，来到河边，我更是失望。各色的垃圾掩盖在青草之下，难以下脚；蚊蝇飞虫，成群出没；河水不时发出令人作呕的气味。

    这就是我向往的美景？看来真是“相见不如想念”了。于是，在朋友的奚落中，我怅然离去。

    对于“响水桥”的残旧，我早有所料。据当地《县志》记载，“响水桥”的栏板本来雕刻精美，可在文革时期这些石刻却成了“四旧”，被尽数砸毁，并用水泥糊之。但没想到的是：“响水桥，桥水响，翻开冰凉”的景致，也不复存在。

    如果说文革时的人们正处于政治的狂热，难免愚昧，可如今的人们褪去了政治上的高热，却又被经济利益弄得头脑发昏了。拆掉古迹，圈地盖楼建厂；毁掉林木、溪流，开掘下面矿藏；挖掉良田，留下深坑，为得是烧出几窑方砖。本是秀美的景色被弄得千窗百孔，破败不堪了。这还不够，还要加上各种工业污染和生活污物，将我们赖以生存的环境、身边的美景悉数破坏。

    如果说“近处无风景”，只是“久在芝兰之室，不闻其香”的审美疲劳；只是对身边的美的漠视，那也就算了。而对身边的青山秀水、美池桑竹，毫无知觉的损毁，毫不珍视的践踏，又是怎样的无知呢？