折一只思念的纸鸢放飞天堂

                                       ----怀念我的姑母

    春天的季节，熏风拂面，杨柳吐翠，花木斗芳，群鸟啁啾。

    春天的心情，闲适静谧。俟到清明，通往墓地小径上的人们熙熙攘攘，低首含悲无语，我想起傍土而居，让我敬重的姑母，她被人世的春色抛弃了八年。八年里，我的心满怀对她的愧疚，落笔时，反刍她予我的恩情，怆然不已，沉淀在心中的往事，潮水一样漫涌。

    姑母伺弄一辈子土地，土地最后包容了她。她的生命之旅走了短短六十多个春秋。她走的时候，油菜花竞相怒放，大片的麦子正迎风欢笑。

    哲学家说：“自由的人最少会想到死。”姑母那天肯定就没有想到会死。她和往日一样吃过早饭，往塑料袋里装了些炒米，然后扛起锄头向田野走去。落霞满天、暮色苍茫，她看了看农田里一行行薅过的杂草，拍打衣襟上粘黏的泥土。就在这时，像有一粒子弹突然射入她的大脑，晕厥毫无征兆，如洪水猛兽袭来，她下意识地朝回家的路上迈步，刚一抬脚，脚像缚了块石头不听使唤，高挑的身躯不由自主地倒在田埂上。

    夜里，乡亲们守在她的床沿，她眯着瞳孔散大的眼睛，痛苦无力地对她的弟弟说：“舅爷，头好疼，救我......”我的父亲望着她恹恹垂亡的苍白面孔，束手无策。

   家里大多是些空巢老人，离县城医院相距好几十里，父亲想天明再作打算。姑母没有捱过那个死神骤临的夜晚。那天晚上，昏迷不醒的姑母与死神做了最后的挣扎与博斗后，生命永久地停止。

    曾经，印象深处的姑母，年轻时高挑美丽的身材，受乡村潺潺清风的润泽，受鱼情水意的滋养，有着很好的娇香艳质。她年龄不大，嫁给一河之隔的姑夫。姑夫是一个精壮汉子，当过民兵，家里有一把土铳猎枪，我常为他“猎人”的身份和那把能够开响的猎枪感到神秘害怕，我觉得他是小人连环画册里，某个带有一点土匪习性的流氓，对他即崇拜又畏惧，我一次都不敢用手去碰那把猎枪。他经常背着枪出去打猎物。枪声在田头沟渠响起，一筲箕大的地方就满是出镗的小铁珠。灾荒年月，打回的野兔、野猪可以补贴家用。

   一天清晨，姑夫在一块麦地看到一团模糊的黑影，枪声一响，一个蹲在那里屙屎的乡亲“哎哟”应声而倒，腿部射进去好多颗子弹。那些子弹太细，在医院无法清除干净。姑母、姑夫吓个半死。为息事宁人，姑母昼夜服侍床前，给对方道尽好话，倾资赔偿，那把猎枪也搁置起来。

    姑母没进过学堂。小时候，爷爷传统思想作祟，他觉得女孩子无法延续香火，读书都是一种浪费。他在私塾授课，对家里的女孩子不能容忍。男孩子去念书，姑母理所当然被爷爷勒令去上堤、挖沟、做苦力活，即使干到天黑，一不如意还会受爷爷的呵叱。这大抵算是爷爷人格的一点缺陷。不过磨难和劳动使得姑母的身体格外健康。后来，我的一个大伯不幸病逝，爷爷中道丧子，爷爷郁郁之下不久辞世，家道也开始中落。

    姑母出嫁后，她没有忘记自己的“家”。我母亲身体一直不好，时常家里缺柴少粮，姑母一如既往地还像是家中的一员，三两天就会回来帮忙干地里的农活。春耕、播种、刈草。很多晚上，我看见姑母吃力地挑着一担木柴，在夜色的掩护下，放进我家厨房，然后和我父亲坐下来唠叨上几句。有很多次，家里没有下锅的米，才一小方桌高的我，在父亲的授意下拧一条蛇皮袋跑到姑母家，如果姑母一个人在，我大方地用稚嫩的声音叫喊：“姑母，我爸要我来借几升米。”姑母爱怜地摸摸我的头，便往袋子里盛米。有时，遇上姑夫，表姐、表哥他们，我局促不安，怯生生低下脑袋，半天才敢嗫嚅出自己也听不完全的的一句话。这样的时光，伴着我度过童年，我至今都觉得姑母对我的知心那么地真切。

    姑母一生哺育自己四个儿女，还做了我们几个孩子的半个“母亲”。她待我们像自己亲生一样，担心我们吃不饱，穿不暖。她对我大哥是最用心了。大哥在镇上念书，周末才回家，回家后自然就往姑母家跑。回校时，姑母会用罐头瓶子为他备好一些菜。有时是豌豆，有时是腌菜，有时是剁成碎末的辣椒。最困难的日子，就装上一罐酱油。然后她在路口像母亲一样眺望儿子走远，远到离开她的视线。

    有时，我想，姑母那些饥荒馑年，是怎样神劳形瘁地养大了她这一群孩子。

    后来，我长大外出闯荡，在城市褐黑的路上奔走，一个人远离家乡，远离亲人才发觉自己如失林飞鸟，无一枝可栖。城市坚硬的高楼慢慢铸育了我的骨骼，我有了家，有了孩子，无意识地疏忽了姑母的存在。我很少有空去问候她。每次季节的风铃在年关期间摇响，踏上归程的我看到姑母那双慈爱的眼睛，才想起终日与泥土相伴的亲人在身后默默对我的关心。知道我回来，她总是从一河之隔的家中奔来，看我这个久久没有见到的外甥。

    最后一次与她相见，是在那年春节后的年初四，她帮我拧着物品，送我登上返城的汽车。一路上，她的嘱咐像清泉在我耳边不停流淌。汽车开动后，我望着车窗外，她高挑的身子还在朝我远去的方向张望。

    接到她溘然而逝的消息，我惊悚不已，伤悼不已，许久不曾流泪的我鼻子酸涩，痛楚漫漶，泪如瓢倾。我眼前倏忽浮现她绾着一双溅满泥浆的裤腿，浮现她弯身在那口微澜起伏的老井打水，浮现她看见我归来后，微笑的面容和爽朗的笑声，浮现她被突至其来的病魔击倒，那双无可奈何的眼睛。

    八年了，她坟茔两旁的庄稼绿了又黄，恍惚间，她好象并没有走远。

    姑母是一个平凡的人，她的身上凝聚着天底下所有劳动人民的纯朴美德。她是中国最普通、最勤劳、最典型的农村妇女的缩影。她匆匆忙忙地走了，她的善良的品德却存活在我的心底。

   法国文坛巨匠雨果说：“死亡是伟大的平等，是伟大的自由。”是啊！富有也好，贫穷也罢；高贵也好，卑劣也罢；到后来都将化作一抔黄土，铺满整个通往天堂的路。而我想采撷姑母同样高贵的一抔泥土，塑造一具我梦里出现的她的身影。

     清明到了，春和景媚，杨柳争晖，白玉兰竞相绽放，其花皎皎，其叶菁菁。姑母音容宛在，愿她在天堂安心憩息。