每个人心里可能都有一条河。也许是童年时自家村头嬉戏过的大河，也许是祖母外祖母门前拐了道弯儿的小河，你曾经去洗过手浸过脚玩过水泡过澡抓过鱼捞过虾。她清凛凛的水波曾流经过你细细的小腿亲吻过你的脚丫子，你小小的手脚也曾感受过她细腻的温柔和体贴入微的温度。
    总有那么一条河，她曾经在你的生命里亲切地流淌过，流过你生命里那段最单纯最快乐最无忧无虑的童年或少年时光。后来，你在水流里慢慢长大了，一天天地离开了故土离开了家。有一阵子你似乎已经忘记了那条河，一起疏忽的也许还有故土家园和更多。当然，你一定不是有意的，因为你一直走在或近或远的路上。行走，或者为了生活更充实而专心致志地努力，这些已经分去了你所有的心力。等你终于能够停下来暮然回首时，最先让你回想的一定有那么一条河。
    我的那条河在老家。虽然到目前的人生为止我似乎从不曾远离过，最好的证明是履历表上的长度还不曾超过两行，但感觉里似乎依然经历了千山万水。我不记得我是从何时开始怀恋那条河的，只知道从一想起就有了马上回去看看的冲动。我曾很多次想起也一再向别人描述那条河流记忆中美丽的模样。清澈见底的河水自不必说，脊背乌黑发亮怎么都抓不住的小鱼也可以不提，还有水底丝般顺滑老缠着脚丫的水草，这些大概是那时所有河流都不稀缺的，或许也齐齐地生长在你的那条河流里。
    我的那条河里有平整的青草地，长在水流边的河道上和两岸的河堤上，春天发开以后连接成无边的绿，其间点缀着各色星星点点的小野花。孩子们赶着牛来了，大水牛老黄牛大口地咀嚼着青草，小牛犊子撒着欢地奔跑，空气里满是青草的香气。河对岸的地里种了红薯香瓜还有传说中的大西瓜，牵水牛的小伙伴们都骑在牛背上过了河，我家的黄牛却打死也不下水。顾不上缰绳把小手勒出了血印子，我死死地拉着黄牛过河去，并异想天开地爬上了它的后背，指望着它也能把我驮到河的那边去。
    那是早春的天，我被一向温顺的大黄牛使劲摔进了带着凉意的河水里。我至今记得那天的春装里穿着玫红的绒线衣，因为怕小伙伴们笑话怕被大人骂，我只是简单地拧了下水然后几乎用太阳和体温把它暖干了。然后，我永远记住了黄牛不过河的现实。
    我的那条河里有水鸟白鹤和许多鸭。鸭是人家放养的，白鹤在大人们的说法里是来“望大水”的，夏天的雨后河道里长满了水，它们一群群地翻飞在水面上，热烈而快乐地欢叫着。那个时候虽然不能像男孩子一样潜到水底下，但光了脚在浅水区也其乐无穷。最欣喜的是居然捡到一枚珍贵的的大鸭蛋，因为只有我新做的粉色衬衣有荷包，小伙伴们一致让我先装着。不过嬉闹间我们一不小心就挤压碰撞在一起，那枚鸭蛋瞬时完爆了。大家先是遗憾鸭蛋没有了，接着都来帮忙往外掏，每个人都抓了一手鸭蛋黄，然后不知从谁开始互相抹起来，抹过来抹过去又乐呵呵地疯笑在一起。
    我的那条河里有笔直的水杉长在两岸河堤上的大路边。秋天的时候草黄了水退了，路边的水杉慢慢慢慢地红透了，一片一片地落在树下的草地上。我爱坐在树下看碧蓝的天空洁白的云，看晴好日子里红彤彤的夕阳。在河的那边远远的地方有高高的烟囱，圆圆的红太阳就从那烟囱顶上一点点落下去，落到更远处的高山后面去。我一直记得那远远的大山山顶的模样是梯形，那时总想知道那么高的山里是不是住着有神仙，感觉里那是我怎么也去不了的地方。
    我的那条河里还有许多无法言尽的记忆与美好，也许你记忆里的水更清草更绿天更蓝，但就像时光和记忆无法回转一样，我们再也回不到过去的那条河里。不知道你的那条河现在是不是也面貌全非满目疮痍，没有了清澈见底的水，没有了自由自在的鱼，没有了红叶萧萧下的树木，远处的山还在远处很容易就能到达，但站在原来的位置却再也看不见当年那个梯形的轮廓。
    我的那条河从此只存留在记忆里，但愿你的还好。我一直相信，不管我们是否走了很远的路经历了许多事，只要心里依然流淌着一条河，我们就能珍藏着最初的纯真淳朴与纯净，当日子稍稍从容心情渐渐沉静，我们一定能够无限美好。而且不管你的那条河如今是什么模样，只要我们坚持一份美好的心愿，清澈美丽的她一定还会流回来。