元旦小长假，跟朋友一起回她随南的老家。提前好久就打了招呼，说是父母家要杀年猪，再三婉拒，盛情难却。

到时已是正午，却见朋友家场院里非常安静和干净，没有一点要杀猪或者杀过猪的迹象。朋友父母说，他们家被排在了下午。乡里屠户稀缺，附近村子就那一个班子，大伙只好老早就开始排着队地预约，每天从天还没亮开始，只到夜晚看不见择猪毛才收工，一天下来，多则六七家，少则三五家，家家都像过年一样望着。

原以为午饭只是简单将就吃了，早早要做杀猪前的准备，没料还是满满摆了一桌。很意外还有去年的腊肉，实实在在地用大钵煮了，想来是留了又留，省了又省，一直到又杀年猪才舍得全都拿了出来的。

朋友父母都是那种言语不多做事利索的人，而且似乎早就有了明确分工。父亲负责燃火取暖，母亲烧火做饭。父亲的炉火烧得很旺的时候，母亲也饭熟菜香了。父亲不时往火炝里添加大块的木柴，母亲也一下子弄出许多吃的。父亲帮着把饭菜一样样地摆上餐桌，母亲就招呼着大家洗脸洗手就坐，配合得极为默契。

子女孙儿还有客人满满坐了一桌，父母却退到厨房去了。一个忙着煮锅巴粥，一个忙着预备下午杀猪要用的开水，叫了许多遍也不出来。等到大家都吃得差不多了，才小心地过来看看饭菜是否好吃或者足够。如果因为好吃所余不多，他们会检讨“没什么吃的”；如果因为准备太多而有剩余，他们又会检讨“做得不好吃”。虽是自家的儿女子孙，却是最贵重的客人，没有半点马虎。

下午杀猪，自然忙碌异常。请了村里的人来帮忙把猪捆了，弄上案板，放血拔毛，开膛剖肚，分边切块，一忽儿天就黑了。父亲忙着打电话请乡亲近邻来喝猪血汤，母亲则一头扎进厨房。家常磨的豆腐，新长的豆芽，都是提前很多天就开始准备了的，这时全都派上用场。母亲麻利地忙进忙出，很快摆上了两大桌。父亲进进出出地招呼着，生怕冷落了一个客人。城里回来的子女儿孙这时也是客，基本插不上手，只或远或近地看着热闹。

然后一边饭毕，一边把分成块的猪肉弄进屋里。远客近客走了一些，没走的就坐在火炉边烤火拉家常，父母也暂时放下手里的伙计，陪着客人们说话。父亲的手因为总在不断往火炉里加放木柴，来不及每回都去清洗，被母亲骂了一回：“看你那手弄的，黑漆漆的。”

父亲蓦地缩了手，急急地出门，回来时手已洗过。虽然油灰已去，却沧桑赫然：皲烈的口子，或者砍柴劈柴留下的伤口，清晰可见。为此，父亲不大好意思再展开他的手，就握成拳头抱在一起放在膝盖上，一句一句迎合着众人的家常话，间或再加柴时手上就多了一双灰色的棉布手套。朋友说，父亲从入冬开始就上山打柴，自己在家却从来不舍得烧火取暖，只在杀年猪过新年子女都回来或是待客时才那样大方。

父亲是老党员，在别人张家长李家短时总插不上话。母亲永远和父亲同一个立场，父亲不发话时母亲也绝不插言。他们一般只说年猪和收成。比如前后湾里谁家年猪大，谁家香菇长得好，谁家的子女在外做生意赚了钱，都了如指掌。最津津乐道的却是谁家的孩子最成器，在外面如何风光，倒不说对父母怎么尽孝道之类。在他们眼里，子女过得好远比自己活得舒坦更重要。

炉火渐渐弱了，一块木柴加进去，转又旺了起来，冬天的夜晚也变得暖和而踏实。父亲整整齐齐码在火炉边的柴堆一下子去掉了很多层，但他还在不停地加着。客人们都意犹未尽，没有告辞的意思，而且新的话题不断产生，也不断地被展开着。来客们年龄和父母差不多，子女也多在外面，自己守着老家的房屋和田地，一年四季里忙活着，难得有闲的时候。到了这年关岁末，地里不需要天天打理，猪圈里没了嗷嗷叫的猪，好不容易聚在一起，巴不得把往日积蓄的话蒌子全倒了出来。

城里回来的子女们自是不愿参与这样的话题，先睡了。还是多年前没出去时的那张床，母亲收拾得极为干净整洁，被子是才洗了换上的，暖和而且舒适，一觉睡下去，竟然无梦就到了天亮。醒来时窗外一片洁白，雪落得毫无征兆。

起床时父亲已经把火炉烧起，旁边的饭桌上是热腾腾的饭菜。这老俩口，不知什么时候起床开始忙碌，直到全都准备妥当才喊小辈起床。于是感慨，只有在父母身边，才能享受如此待遇：饭来张口。

然后离别。通村公路只修到村头，门前的一段土路雪后行车有些困难。于是母亲吩咐父亲从里屋推出小板车，扛出提前装在袋里的猪肉大米还有萝卜白菜，甚至于菜蒌里洗好没炒完的泡泡青，也一并装了，一齐送出村外，仔细搬上车，不停叮嘱各是谁的，别弄混了。其实每份都是一样的，父母没有厚此薄彼。只是在分开准备这些的时候，父母把自己的心意也一并放了进去，不同的是把谁喜欢什么分得很清楚。

车子很快就开出山岗，父母站在村头寂寞的身影也随之不见，突然间怅然若失。不知那热闹过后的家，是否会更为冷清？而且，父母把自己所有的心意都分给了子女，不知留给自己的还有什么？他们养了一年的猪，除了子女打包带走的，除了年节待客用的，除了子女每次回家吃的，不知他们自己有没有尝过？他们说国家政策好，种地不交税，所以到了城里人早该退休的年龄还在耕种劳作，为的是子女可以随时回家来拿没有打农药的大米。子女们不回来，他们就亲自送到城里，挤班车，肩挑背扛的，一直送到家里面。他们总说孩子们在外面活得不容易，要尽自己最大的力量帮他们过上好日子，再苦再累也心甘。

身为人子女又为人父母的我们，唯有祝愿天下所有的父母亲，都能过上好日子。