如果我不是一个世俗的女子，一定会在第一时间爱上你。

    那时在你眼里我一定是个纯真的丫头，一如我当时所在的乡下，质朴而又自然。我从很深的辘轳井里打起清凉凉的水，从菜地里择出嫩嫩的小白菜，熬一锅香浓的锅巴粥，等着每一个从山外来看我的朋友。每当公汽在门口停下的时候，我都要飞奔出去。不过失望总是很多，只有你，曾经带给我许多意外的惊喜。

    当然，你从不会单独一个人去看我。至今为止，我不知道你用什么理由让那些同学跟着你专门跑到老远的乡下，去看一个境遇十分糟糕的女生。上学时，我是一个胆小的女生，没和几个男生打过交道，而且，我不记得是否曾和你说过话。你是一个沉默寡言的人，似乎天生对任何女生没有好感，甚至还有几分厌恶。

    你来来去去和别人一起看过我很多回，帮我做过许多我做不来的事，只是仍然没有和我说过什么话。你言语本来简短，所以把说话的机会都留给了别人。别人安慰鼓励我的时候，你只在默默地帮我干活。

    除了工作，你业余还做着许多事。知道你家境不好，知道你能吃苦，以为一切都是理所当然。直到后来我终于走出困境，你突然从我的生活里消失。你对朋友说：现在她已经不再需要我的关心，我也放心了。这才知道你所做的一切，都是希望能够帮我改变际遇。

    也许不是真不知道，只是不愿接受才佯装不知。你是一个太平凡的人，除了不求任何回报地对我好以外实在太不起眼，与我那时的梦想有太大的差距。你默默地站在远处，别人的光彩轻易就将你遮挡，只有当我最需要的时候，你才会义不容辞地伸出双手。其实在最艰难的日子里，支撑我努力生活的动力就是你带去的那些关心和鼓励。你是同学中第一个发现我在那个山村道班上班的人，当初我是多么怕被人瞧不起，是你带着朋友的经常到来一点点地打消我所有的顾虑，并让我慢慢找回自信。

    你从不介意我只把你当成普通朋友，甚至怕给我压力未表露过任何情绪。因为那些世俗的愿望，我利用了你的沉默，心安理得地接受你的关心，却一直忽视你的感情。我不知道自己给你的人生留下什么阴影，看着你第一次相亲、第一次恋爱、甚至第一次婚姻统统失败，看着你至今潦倒不堪的样子，除了自责，除了祝福和远离，我不知道还能为你做些什么。