这几天办公室里的女孩子让我教她织毛衣，看她从没拿过织衣针的样子，突然想起很久以前躲在课桌底下织小物件的往事来。想我那时偷偷学来的女红如今全都浪费了，心里很是遗憾。

 

　　最早是学绣花。母亲的针线活做得很好，那时村里的姐姐们绣出嫁用的枕头、鞋垫之类的东西都要到我家里来请教。我背过母亲缠着她们弄了好些线头和纯白的小布片，然后远远地躲在她们后面看母亲如何起针走线。好一番模拟之后，我照着母亲的草稿画了底样，各色线头细细揣摩搭配，竟也绣出一朵微型“荷花”来（我妈那时最擅长的是绣荷花）。心里想着姐姐们的花儿都要送给结婚的那个人，我也得留着将来做嫁妆。仔细藏了一个很好的地方，过后却再也找不着，弄得我伤心了老久。

       许多年以后母亲肯定了我的“功夫”：“别看她除了写字什么也不会，那小时候绣的花儿还真象那么回事哩！”

       不知她老人家那时打哪儿看到我偷偷绣的那朵花儿了。

 

 

　　先是学着织细长的裤腰带。没有竹针就用竹签代替，最常用是大篾扫帚头上的签子，虽然很细，但头上磨得尖尖的，跟竹针的样子差不多。那时同学中有一个叫英子的，她爷爷是个篾匠，家里有很多废弃的竹签，我经常用作业跟她换那东西，因为她总是不会做作业。

　　然后就翻箱倒柜地找母亲不用的旧毛线。同学中有拆了旧袜子的，也有是奶奶们纺的老棉线，但我不喜欢。还好母亲主动把她不用的旧毛线都给了我，想是怕我偷偷拿了她的新毛线。三五针的开头，一路平针织下去，前头织了后面就卷了起来，正好是圆绳状，好看又结实。上课织，下课织，晚上睡觉藏在被窝里织，那会子女孩子们的裤腰带可都没让母亲们操过心。

　　我姑姑那时在毛纺厂工作，有一次给了我好大一卷有颜色的棉纱，让我好好地虚荣了一回：我织了一个能卷三层的围脖，把我的同学都羡慕得要死。

 

 

　　沙包是一种要好多人一起玩的游戏。有一种甩的，守城的要甩得远，进城的要甩得准。有一种砸的，一方要有力气，一方要跑得快。还有一种是跳房子的那一种。反正我一样也不沾光，因为我总是跟在他们后面最小的那一个。

　　为了加入他们的队伍，我在我的沙包上下了很多功夫。一般的沙包是一块长方形的布对折，缝了另外的三面，装上砂子就行了。那时我们家刚买了缝纫机，母亲不在时我悄悄开过很多回。那一回是“实战演习”。我找了六块不同颜色的花布，全都剪成一样大小的正方形，还跑到河里选了清一色的小砂子，用缝纫机一片接一片密密地缝成一个正方体，只在角的地方稍稍拐了一点弯，然后就是一个漂亮的圆形沙包，这让我有了选择队伍的资本。

　　后来母亲大发雷霆，还狠狠地骂了我。因为我把她那些有用的花布全给剪得乱七八糟的——为了剪成地道的正方形，我从布的正中间开了剪！

 

 

　　那天儿子从学校门口买回一个鸡毛毽，我有心试了一回，怎么也踢不了10个。不知是如今的年龄是该笨手笨脚了，还是那毽子不对称，让儿子好好笑话了一番：“你不是说能踢100个吗？真是吹牛！”

　　拿起那毽子仔细研究一番，简直不屑一顾：这哪是什么鸡毛毽啊，跟我们那时候差远了！

　　父亲那时候有一个扁扁的木头箱，里面都是他收集的宝贝，因为怕我们偷偷拿去当了玩具，平常一直锁着。但我们发现了他藏钥匙的秘密。后来我陆续从那里面“偷得”铜板若干，全都做毽子用了。做毽子铜板的质量正合适，踢在脚上不重，又能保持平衡，但容易从中间破开。用布包了好几层缝上也会破。还好，父亲的箱子里这个很丰富，而且他又经常不在家。等他发现时，那些宝贝几乎全被我们掏光了，等我后来自己收集铜板时真的特别后悔那时没看看年代。

　　还有鸡毛。全是公鸡尾巴上的“貂毛”，金光闪闪的，很漂亮。农村那年头只有过年才杀鸡，而且每家只喂一只公鸡打鸣，其余的全是下蛋的母鸡。平常用的那许多的鸡毛除了过年攒上的，就得留心到处捡了。记忆里最残忍的一次是从活鸡身上拔毛。先是装样子喂食它吃，然后借势把它抓起来，生生拔下二十片鸡毛来，过后被狠狠训了一回，至今想想还后悔。

 

　　——其实，九月从小是个一点也不乖的疯丫头。