姐姐是姨妈的女儿，是母亲姐妹中最大的孩子，因为模样、性格和心眼都好，是亲戚们最疼爱的女孩儿。那时候，姐姐总是我们学习的榜样，不管是谁犯了什么毛病，大人们总是会说：“怎么不学学你林姐姐？”因此，在我们心里，姐姐就是一个完人。

姐姐读书很有功，但成绩不是很好，只勉强上完了初中就回家务农。正好她心灵手巧，吃得来苦，很快就成了家里的好帮手。于是这又成了亲戚们羡慕的理由，都说养女儿就该养成姐姐那样。姐姐常到我家里来帮着帮母亲干活，母亲对她的爱甚至还要多于我的。但我并不嫉妒姐姐，因为姐姐凡事都会让着我，对我从来是有求必应。

后来城里的舅舅为姐姐找了一份工作，在一个熟人的化工厂里当会计。姐姐为人随和，做事实在，虽然学历不高，但谦虚认真，很快就得到了老板和同事的信任。

由于是新建的工厂，厂里的许多工作人员都是跟姐姐年龄都差不多的年轻人。姐姐当然是很受欢迎的女孩子。姨妈和舅舅对姐姐期望很高，希望姐姐能找一个各方面都很优秀的男孩。厂里那些追求姐姐的男孩子中有一个叫亮子的，人长得高高大大帅气十足，跟姐姐在一起十分般配，而且又是厂长的亲侄子，也是从农村出来的孩子，勤奋努力，舅舅们私底下对他非常满意。

但姐姐好象对这些并不关心。她跟身边每一个人都保持同样的距离和关系。都是好同事或好朋友，对谁也不特别。那时许多农村的女孩进了城，为了永久地留在城里，只要有一点机会就不遗余力地抓在手中，姐姐却很淡然。不过她越淡然，别人越是觉得她可贵，后来连厂长也为亮子做起了姐姐的工作。

    姐姐惊慌失措地逃回了家。把干得好好的工作丢下了，谁劝也不回头。就在姨妈和舅舅失望至极时，姐姐出现在镇医院的病房里。姨妈家隔壁住着的成哥哥，从小没有母亲，和父亲相依为命。前些时父亲突然查出得了肺癌，已经没有多少日子可活了。

姐姐是以成哥哥的对象这个身份出现在病房的。她主动承担起照顾成哥哥父亲的责任。姨妈直骂“这个死丫头藏得可真紧”，非要去医院把姐姐拽回来。但姐姐坚定的回话让姨妈倒底还是放弃了。姐姐说她从小就喜欢不说话的成哥哥，除了他她谁也不看。

            成哥哥的父亲临终前恳求姨父姨妈答应把姐姐嫁给成哥哥。他最终拉着两个孩子的手闭着眼睛离开了人世，走前深深地叹了一口气，似是了却了所有的心愿。

姐姐在二十岁那年嫁给了没有一个亲人的成哥哥，从此再也没有轻松过。本来是那样一个毫无根底的家，随着两个孩子的相继出世，负担就越来越重。成了姐夫的成哥哥会做木工活，先前在村里还能找点活儿。后来先进的木工工艺的出现，让他那类老式的木匠师傅都没了事做，于是虽有心窍但性格木讷的他只能一门心思放在庄稼地里。他们两个人种了近三十亩地，除了自己的责任田和捡来村里人扔掉的基础不好的劣质田，他们还在山坡河滩开了许多荒。有水的种稻子，没水的种杂粮，哪怕是几分钱一斤的冬瓜和南瓜，都是点点滴滴的积累。两个孩子从上小学四年级开始住校，每星期的生活费一百多元，加上学费和各种乱七八糟的费用，光靠责任田里的那点收入远远不够用。

常问姐姐累不累。早些年姐姐说不累，反正都是力气活，也不需要动脑子，力气去了还有来的，再说一年最忙的也只有夏秋收那两季，万一顶不住了就请人或者请机械。后来姐姐就常说顶不住了。一是觉得力气不够使，再就是觉得不管使多大的力也无法改变现状，总在那种需要使力的状态里，一年四季勤吃苦做日子总是没盼头。最主要的原因就是和姐夫之间常常为了一些不知名的情绪闹别扭，弄得心里不舒服。那阵子姐姐总想从乡里搬出来，哪怕是打点短工做点小生意，可能也没那么累。环境宽松了她和姐夫也不会有那么多的不协调。她说她从不怀疑她和姐夫的感情也没后悔过，她只是不想让他们的感情总被生活的担子压着。就像地里的庄稼，要生长，就得有土壤和空气。

这些年里姐姐老了很多，当年俊俏的模样早已被繁重的劳动磨得毫无印迹。难得的是姐姐依然乐观。孩子们渐渐长大了，儿子中专毕业后出去找了工作，姐夫也从家里走了出来，在我弟弟的工厂里做了一个好帮手。家里的那三十亩地没有丢，农忙时节姐夫就回去帮着忙一阵子，收割和播种都请机械作业，人就轻松多了，两个人之间也不再闹别扭。姐姐闲下来种了一点香菇，收益也不错，这日子慢慢过下来，总算盼出头了。