许渊冲是西南联大毕业生，学外语，后来成了翻译家，被誉为“诗译英法唯一人”，据说这名号是他老先生自己印在名片上的，这名片“冲”得很，上有联语云：“书销中外六十本，诗译英法唯一人。”注意，不是“第一人”，而是“唯一人”！他曾经把《诗经》、《楚辞》、《唐诗三百首》、《宋词三百首》和李白、苏轼诗作等译成英法韵文，又把世界文学十大名著译成中文，故有此联语。记得钱锺书说过一段很有意思的话，说那时西南联大的学生都很傲，但最傲的是外文系的学生：“外文系的看不起中文系的，中文系的看不起哲学系的，哲学系的看不起社会学系的，社会学系的看不起教育学系的，教育学系的学生没有学生可看不起，只好看不起系里的先生。”这许先生也真是了不起，据他自己说，他上小学是全市最好的小学，上中学是全省最好的中学，上大学是全国最好的大学，大学毕业后在“天下第一中学”任教，后来在世界一流的大学巴黎大学做研究生，现在是北京大学的教授，著作（译作）等身，当然有傲的资本。不过这高傲要看与谁相比，碰上他的同学兼好友杨振宁，许老先生就感到自愧不如了。他有一篇文章《比拼杨振宁》，就说：“先谈天才，他4岁就认字，他的母亲教了他3000多个；而我4岁时才学会300个字，我的母亲就去世了。他5岁读《龙文鞭影》……而我只会看白话小说，背《水浒》一百零八将……因为我虽然翻译了几十本诗词，但翻译课和英诗课考试的分数都在80分以下；而杨振宁却是分数既高，成功又大。他考入西南联大时，是两万人中的第二名……”后来杨翁又娶少妻翁帆，许翁便不与杨翁再“比拼”，并且，为表祝贺，许老先生赠诗一首，汉英兼写，文白并用，其诗妙绝：

振宁不老松，The ageless won't grow old.

扬帆为小翁。You sail with your young bride.

岁寒情更热，Love will warm winter cold.

花好驻春风。Spring will ever abide.

许老先生有一本自传，书名与法国文豪普鲁斯特的名作相同：《追忆逝水年华》，再版时去掉两个字，改成了《逝水年华》。这本小书中，他记录了自己在西南联大所亲炙的陈寅恪、吴宓、朱自清、钱锺书等名师的教诲，以及这些文化名人的轶事趣闻；追忆了从西南联大到巴黎大学，从翩翩少年到“诗译英法唯一人”的青春激扬的学生生活。我读这本书，感到除了书中记录的名人轶事之外，特别有意思的是许老先生青年时代的一段师生恋。

老先生到底是学法国文学出身，文笔唯美，性情浪漫。书中说，他大学毕业后，到昆明天祥中学教书，这天祥中学得西南联大之利，许多日后成就大名望的联大毕业生曾来这里任教，师资雄厚，堪称“天下第一中学”。天祥中学校训上写的是“紧张活泼”，校歌里唱的是“师生情谊长”。据许先生说，这“师生情谊长”里有一层意思是天祥校友中喜结良缘的有很多。许先生是西南联大出身，又是学外语的，自然才华横溢，风流倜傥，非常能够吸引小女生，于是被女学生们叫做“大众情人”。可是许老师的情人只能有一个啊，于是他看上了一个叫如萍的姑娘。《逝水年华》中的《如萍》一章，专讲这段恋爱，其中收录了当时的恋爱日记，其如火热情一点也不输于徐志摩的《爱眉小札》。

那是1944年的下半年，许先生1921年生人，1944年他正是二十二三的岁的光景，青春年少，怀春时节。人在恋爱的时候都是诗人，那么诗人在恋爱的时候会是什么样的呢？

不用肉体接触，不用言语交流，只要静静地看她一眼，我的灵魂就进入了天堂乐园；如果一天不看见她，我的精神就陷入了无底深渊。

想想看：把手放在她的书桌上，手指着每个英文生字，格外仔细、格外温存体贴地对她讲解，可惜这些生字吐露的不是我的心声！

更想想看：房里只剩下我和她两个人，我问她答，让她自己改正自己的错误，然后在铺着月色的路上送她回去。为什么这种时间不能长久？也不能常有呢？

夜深人静，慕蠡、国焘都已睡了，我一个人坐在湖边，望着天上闪烁着神秘之光的双星，它们像是如萍那双迷宫似的眼睛，正在用听不见的声音对我说话呢！

……

我追求如萍就像白天追求黑夜一样，永远追求，永远不能如愿以偿。但是白天追求黑夜，每天总有几分钟若明若暗，若即若离，难分难舍。而我追求如萍呢，为什么比白天融入黑夜还难？

她的眼睛像是黑夜的黑色和白天的白色凝成的水晶；她的睫毛像是闪烁的星光，只不过是染成黑色：她的脸像希腊的女神像，无怪乎光道说她和小芬是天祥中学的飞燕和玉环了。

……

这深情而优美的文字，任何女孩恐怕也难以抵挡。当然还有诗，英文诗和法文诗：

在夜深人静的时刻，你像一个不速之客，

闪电般进入了我的梦乡；

生离死别似的痛苦，使我眼里涌出泪珠，

像滚滚而来的不尽长江。

……

但是，这样的爱情可惜是不长久的：

夜里九点钟，我和如萍并肩走向新村花园，她的手电在路上描下我们的影子；但电光一消失，我们的影子也被黑暗吞噬了。难道我们的关系也像电光一样，只有一刹那的寿命？

诚如他日记中所说，美丽的爱情总是如此的短暂。此后许先生远赴欧罗巴，负笈巴黎、牛津，回国后“五十年代翻英法，八十年代译唐宋”，“九十年代领风骚，二十世纪登顶峰”，成为了名满天下的翻译家。到了1996年，许老先生已是年逾古稀，他的这本《追忆逝水年华》由三联书店出版。许老先生向亲朋好友赠书，他把书赠送给冯友兰先生的女公子冯宗璞，赠送给吴宓先生的女公子吴学昭，赠送给西南联大同学翻译家赵瑞蕻、杨苡夫妇和诗人杜运燮、历史学家何兆武、作家汪曾祺、诗人袁可嘉，赠送给留法同学画家吴冠中，当然还有西南联大同学、天祥中学同事物理学家朱光亚，还有那位他自愧不如永远也赶超不上的杨振宁。他给每一个人的赠书上都题上两行诗，或中文，或英文。

当然，他最想赠给的人是如萍。五十多年过去，不知对方现在如何了。他听说如萍现在上海，于是托过去在天祥中学的同事打听，并且寄了一本书请代为转交，书上照例得题一句诗。题什么呢？我觉得他应该题李商隐的“此情可待成追忆”才符合他的心境，可是许老先生题的是苏东坡的“事如春梦了无痕”。那位同事打听到了如萍的消息，准备去她家送书，但是，如萍的回讯是：不必去她家，书也不必寄去，她也不会给许先生回音，因为她“要平静”！

我把许老先生的故事讲给妻子听，妻子笑笑道：“我佩服这位如萍！”是啊，年轻时的一时冲动和孟浪，认得真吗？但是，从另外一个方面来看，五十年的风风雨雨，竟然没有淘尽许老先生的浪漫情怀，这老先生也确实是一个有真性情的人。

许渊冲：《逝水年华》，北京：三联书店，2008年第2版，定价21元