上午，有同事问我，最近读什么书？我说，随便翻，正看一本顾颉刚口述的《中国史学入门》。同事问，“颉”那个字是念jie还是念xie？我说念jie吧？一查，果然有两个音，但用于人名时，念jie。

下午，闲翻蒋寅的《金陵生小言》，有一条说“慧心者多口吃”，其中讲到哲学家冯友兰口吃，冯讲课念顾颉刚名，“咕唧咕唧”之久而念不出“刚”字。可见顾颉刚之“颉”字，果然念jie。哈哈。冯先生念墨索里尼，亦必“摸索摸索摸索”许久。冯自美国归，在清华开“古代哲人的人生修养方法”课，首次听讲者达四五百人，第二周减到百余人，第三周只余二三十人，四五周后竟只有四五人听讲，因为他的口才不堪卒听也，一句“学而时习之”的“而”字，要“而”一分多钟，在学生中传为笑谈。

不过，这位顾颉刚先生，也口吃，而且顾先生的口吃比冯先生更著名，我学文学史时，就知道。顾颉刚与鲁迅不睦，鲁迅致朋友信，提及顾颉刚当时任教于广州中山大学，挖苦道：“下半年上堂讲授，则殆未必，他之口吃，他是自己知道的……中大又聘容肇祖之兄容庚为教授，也是口吃的。广东中大，似乎专爱口吃的人。”鲁迅甚至在小说《理水》里抓住顾颉刚说话口吃的缺陷，很不厚道地作了一段滑稽的描写。鲁迅写道，一帮学者争论大禹治水的问题，一个学者吃吃地说，立即把鼻尖胀得通红：“这这些些都是废话，……你们都是受了谣言的骗的。其实并没有所谓禹，‘禹’是一条虫，虫虫会治水吗？我看鲧也没有的，‘鲧’是一条鱼，鱼鱼会治水水水的吗？”这位叫“鸟头先生”的结巴学者，即影射顾颉刚。

顾颉刚对自己的口吃也深为苦恼，他自己说，他的口吃，不是天生，而是被塾师吓出来的。据其自述，九岁那年，因背书不够流利，塾师挥动戒尺，敲桌有声，“在这种威吓和迫击之下，长使我战栗恐怖，结果竟把我逼成了口吃，害得我一生永不能在言语中自由发表思想。”顾颉刚虽“不能在言语中自由发表思想”，却锻炼出用文字表达思想的超强本领，也算因祸得福。他的文章，不仅是一流的论文，甚而可当做侦探小说来看。我最初读顾先生的文章，是他的《古史辨》序，文章洋洋洒洒，海阔天空，本是一篇序言，却写成了学术自传，八万字，酣畅淋漓，我是把这篇文章当成文学作品来读的。