好男儿Kimi：我们的三口之家天涯咫尺

文、策划/立夏摄影/利缶摄影工作室

    Kimi的父亲是一个海员，父亲的不断远行，让三口之家变得与众不同。机缘不投的人，朝夕相处，仍然可以咫尺天涯。而在这个家中，真心相爱，互相牵挂的三个人，却可以让天涯变成咫尺。

图1：三人合照。

Kimi 他绝对不住校

    “在我出生的那个城镇里，住着一个航海的男人，他告诉我们他在潜水艇里的生活，于是我们一直航行至天亮，直到我们找到了蔚蓝的大海。我们住在波涛下面的黄色潜水艇里……”甲克虫乐队的“黄色潜水艇”是少年时代的Kimi最喜欢的歌。也许是因为歌中那淡淡的忧伤和不羁的自由，唤起了他内心的渴望；也许是因为歌中那个男人，让他想起自己的父亲，虽然他并没有真的住在潜水艇上，虽然他很少告诉儿子他的生活，但父亲是那个出海去的人——大海，那个浪漫而神秘，自由而不羁的地方……

    正是因为这首歌，Kimi后来爱上了摇滚，并筹办起自己的乐队Pink7。他和他的两个伙伴在学校的小礼堂演唱，在手提电脑或者新款手机的发布会上演唱，最近，也是观众最多的演唱是他作为“加油好男儿”的选手在东方电视台演播厅里的演唱。晋级前，评委吴君如跟一帮“好男儿”说：你们要想清楚走下去的理由。Kimi想了，告诉吴君如他要为他的母亲和朋友坚持下去，走到最后。

    从自己出生起，父亲就开始出海，与Kimi相依为命的是母亲。Kimi习惯了父亲在自己生日Party上的缺席，习惯了遇事自己拿主意，也习惯了陪伴母亲和被母亲陪伴。他目前在上海电机学院读二年级，每天上学放学来回一个多小时，一个小小的白色摩托车带着他往返学校和家。他说绝对不会住校，因为那样家中就只剩下母亲一个人了。最近因为封闭式排练“好男儿”，Kimi几天没有回家，当他终于推开家门，母亲孤独一人坐在客厅里看电视的情景让他心中刺痛。

    母亲的寂寞，单独抚养他的艰辛并没有让他怀疑家庭的价值，因为他知道，青梅竹马的父母亲之间有跨越了时间和空间、仍然热烈执着的感情。父亲从异国打来电话时，Kimi就知趣地“自我放逐”到隔壁房间去，把音乐声开得大大的，好让父母亲讲述绵绵情话。

    小时候，每次父亲回家，就是他和母亲的节日。上海的所有公园和儿童乐园都会在一两个月内被他们三个人疯狂地“梳理”一遍。在伙伴中，他总是有最新最好的玩具。他知道，这是父亲在补偿：补偿母亲、补偿他。他相信父母亲对自己的爱，而这，正是他在舞台上、在生活里都能保持自信的根源。

图2：Kimi抱吉他照

图3：乐队合影照（两张）

图4：玩具特写数张。他和父亲的合影。做小图。

爸爸 金黄的芒果

    乔康强在上个世纪八十年代末刚开始跑远洋时，曾经有一次两年没有回过国。南北美洲，欧洲，东南亚，每到一地，他及岸后的第一个目标就是邮局，去寄发那些在漫漫长夜中写下的思念而关切的话语。至今，在家中尘封的角落里，还可以找到那些老信封，贴着各种颜色的邮票，盖着各个国家的邮戳……

    在西方有句玩笑话，说海员处处洒情播种。乔康强朗朗地大笑，说中国的海员往往只爱自己家中的那个女人。

    有一次，船经过印尼，他买了很多芒果。结果，因为台风的影响，船在中途耽搁了。芒果开始一个个出现黑斑，每天，乔康强就把有黑斑的芒果吃下去。一个星期后，到了上海，一筐芒果只剩下一半，但这些带给妻子孩子的芒果每一个都金黄香甜、完美无缺。

    在孩子刚出生的那几年，乔康强每次回到岸上，做得最多的事情是给儿子拍照，随时随地，哪怕是Kimi自己系个鞋带。这些照片，放在枕头下，他要在飘荡的海上看一年。

    常年在外，乔康强也耳濡目染，接受了不少新的育儿观念。他相信小孩子应该顺其自然地发展，学习应该像游戏一样轻松有趣。有一次，他回来后去看小Kimi踢足球。教练在整整一个小时的时间里让孩子们一遍遍地重复一个过人动作。懂事的Kimi没有埋怨，乔康强却暗暗觉得，踢球本来是件好玩的事情，这样枯燥艰苦的训练只会打击孩子的热情。他和Kimi母亲商量，将Kimi从足球班中撤了出来。

    Kimi参加“好男儿”的选拔，原是一件出乎他意料的事情。儿子考上电机学院，读和他一样的工科，他本来很高兴，但儿子却拉起一个摇滚乐队，又跑到电视上去做“秀”。乔康强没有立刻表现出自己的意外与失望，他把儿子参加历次比赛的录像带拿来仔细研究，在船上时，又通过因特网全程观看了儿子从海选到入围到十六强的整个过程。他不再担忧了，演艺之路虽然是千军万马走独木桥，但他相信儿子可以走过去。

    乔康强这次回国将呆上两个月，问他打算干什么，他说：和老婆一起看电视，为儿子加油！

图：乔康强出海时的照片（小图）

图5：三人餐桌看照片

图6： Kimi抱玩具坐床上照。置于P3和P4的中缝。

妈妈 她的满足

    高采萍与乔康强第一次约会的时候，还是个中学生。对于生命中这个唯一的男人，她最初的感觉一直没有变：这是个负责任的男人，可以托付一生。

    当时，高采萍在邮局工作，乔康强则考上海洋学院，毕业后便开始了船上生活。虽然最初是国内航线，一个星期就可以回上海一次，但对爱人的思念却在孤独的旅行中变得越来越强烈。1987年年初，乔康强和高采萍结婚了，年底，Kimi出生。乔康强转到了国际航线，一个星期的分别，变成了一年，两年。

    高采萍自认不是一个坚强的女人，尤其是在那些孩子生病的时刻。Kimi从小体弱多病，每一次感冒伤风一定会诱发高烧。深夜里，高采萍无数次通夜不眠，用温水一遍遍给孩子擦身降温。当时到处都在放映台湾电影《世上只有妈妈好》，单位上组织去看，高采萍从头哭到尾。她太明白一个母亲独自抚养孩子的艰辛了。

    但令高采萍幸运的是，Kimi在父亲常常“缺席”的环境下成长为了一个独立、懂事、孝顺的孩子。高采萍患有过敏性哮喘，很多刺激性的气味都可以随时随地诱发她的哮喘，她总是随身携带掺有药物的喷雾器。Kimi目睹母亲多次发病，慢慢学会了在母亲的呼吸刚开始急促起来的时候就把妈妈扶到床上去，把枕头垫得高高的，然后拿来喷雾器，给妈妈喷上。

    现在乔康强每次出海，通常半年就可以回来一次了。高采萍觉得很满足。乔康强从不同的地方回来，总是给她带来礼物，有时是金项链，有时是一条围巾，有时不过是一个新鲜的椰子。高采萍明白，这些礼物都代表了一个意思：在那些分别的日子里，她的丈夫在想念着她，想念着这个家。日常生活中，虽然常常需要她一个人去面对，但她仍然有一个家，一个完整的恩爱的家。

图7：母亲与儿子合影

图8：母亲与父亲合影

图：全家的老照片