一生只活了39岁的苇岸在《大地上的事情》中提到过野兔：“一双谛听的比脑袋还长的耳朵，两条风奔的比躯干还长的后腿，以及传统的北方村庄的颜色、木头一样的寂哑无声，这些大体构成了一只野兔的基本特征（同时也喻示了它们的黑暗命运）。”

早逝的苇岸是大地的观察者，他用善良的眼睛观察大地上的事物，当然包括了兔子：大耳、长腿、北方村庄的颜色，甚至暗哑的声带，这些他都观察家到了，“以警觉和逃遁苟存于世的动物”特有的体貌特征，他全都观察到了。只是有一样他没有看到，眼睛，我说的是兔子的眼睛，心细如发的苇岸先生为什么会忽略野兔那双大而忧郁的眼睛呢？眼睛不是照见一切的心灵的门户吗？野兔的眼距阔而宽，尽可能地向两侧拉开去，居于椎形头部的左右侧。这种设计不是没有依据的，有人发现所有处于食物链较下层的食草动物，它们两眼的距离都有这种拉大的倾向，为的是逃逸时随时观察左右两边无时不在的危险。反观食肉动物就大可不必了，如狮虎，这些动物世界的法老，它们的眼睛处于同一个平面上，便于聚焦和目测定位，追捕猎物时它们不屑于左顾右盼,也根本不必要左顾右盼，只需盯住前方的目标就足够了。

北方的秋天一派枯黄。大地上所有的事物都熟透了，枯草、小树、庄稼，样样具备了成熟的颜色；野兔也熟透了，秋天的野兔上足了膘，卯足了劲，最肥最美，与成熟的庄稼浑然一体，几乎与灰色的土地密不可分。可是，秋天也是野兔的受难日，灾难像随时落下的达摩克利剑，已经悬在了头顶，只是事没临头，它全然不知晓罢了。

几十年前的北方农村是集体劳动的，一个村分成了几个队，一个队就是一个生产组织，通常有几十号人，一起下地劳动。他们的地块并不总是整齐化一，往往是这儿有一块，那儿有一小块,数里以外又有一小块，就像一块块无名高地，分别为劳动的人们所占领。这就是危险的根源，一只野兔的出现，常常陷入这种兵团式的围困之中。对于被围困者来说，这是一种经历，而且也是它一生中唯一的一次经历，后果是不言而喻的。对于那些围堵者来说，不光是为北方干燥的盘中增加一点可怜的浑腥，更大意义上是为那些同样干燥、整个秋天脸上挂着忧郁的人们制造一种狂欢的由头罢了（几百号人一起呐喊，围追堵截，场面的热烈程度，你完全可能自己想像的到的）。

它们几无逃脱的可能。狂欢的结果，是胜利者的手中高擎着的已经是它僵硬的尸骸，尽管它有着“一双谛听的比脑袋还长的耳朵，两条风奔的比躯干还长的后腿，以及传统的北方村庄的颜色”，它能做到的只有“木头一样的寂哑无声”。这是它是宿命。

平心而论，野兔是种机警的动物，昼伏夜出，处处小心，一生只在很小的范围内活动，只走自己事行设定好的线路。但这是它致命的错误，自从人类的出现，这点小伎俩就变成了致命的错误，有时技术恰恰就是错误。以前的一个姓曹的同事，就曾跟我谈起过它的这种错误，他是狩猎的好手，常常通过兔子的踪迹追逐猎物，收获颇丰，后来，他不干了，说怕自己也犯同样的错误，听到他的话，我很吃惊，他没学过哲学，是一个普通的工人。这使我想到了人类，人类也犯过类似的错误，我们也不是不断地为自己制造这样那样的技术吗？不管最高的统治者——人，还是其它的低等动物，都有自己无法避免的错误，也是无法的事情。

令人吃惊的是，无论是在东方还是在西方，野兔好像都与月亮女神有关。在中国，玉兔捣药的故事人人皆知，它应该是中国最早的药王了。有一天，我到河边散步，正是傍晚时份，抬头见到河心上空的月亮，很明，很亮，很久没有见到这么好的月亮了。更令人吃惊的是月中的玉兔，十分清晰，十分醒目，“一双谛听的比脑袋还长的耳朵，两条风奔的比躯干还长的后腿，以及传统的北方村庄的颜色、木头一样的寂哑无声。”跟我小时候看到的完全一样，我希望天天看到这样又大又亮的月亮。