从军纪事

没用麻药的手术

这是当兵头一年，大约是四月份的事儿。记得当时还是穿着棉衣，宣化那个地方冷，四月份还得穿着棉衣。

那个时候，新兵训练结束有了个把月，已经开始了报务训练。 “背电码”的日子刚过。说起背电码，为此，还挨过赵班长的训。刚接触莫尔斯码，为了增强记忆反应，要看着数字，读出点划来，就是背电码，这是一个正常训练过程。但那个时候人都有点“假积极”，除了正常的训练课，很多人天不亮，就到室外有灯的地方去背电码，算是给自己加码吧！山东兵就不说了，北京兵里，也有一些人经常天不亮，就起床到外边去背。我和WXT等人，都属于比较“木”的人，不是训练上“木”，而是在表现方面比较“木”，不知道除了完成训练任务外，还应该表现得更积极一些。觉得能够跟上“霍老头儿”（当时的报务训练教官）的要求了，就用不着加练。记得一次起床后一看，宿舍里基本上空了，赵班长坐在床边冷言冷语地说，“不用看了，人家都出去背了”。弄得我们非常尴尬。

那个时候，报务训练已经开始学发报，开始打点了，收报也能够收个三四十，四五十的样子。一天的晚饭过后，一位山东的战友，拿出家里刚寄来的花生，大家都吃了一点。睡觉前，我就感觉肚子有点不舒服，也没有当一回事儿，熄灯号一响就睡下了。但躺在床上也睡不着，肚子是越来越疼。大约十一点的时候，肚子疼得已经受不了了，一个没忍住，哇的一下，把晚饭吃的东西和那点花生，都吐在了床边地上，全班也都给弄醒了。睡上铺的鲁哥，下了床，帮助把吐的东西给擦了。赵班长赶紧到营部卫生所，把卫生员给找了来。卫生员来看了一下，说是有点发烧，没事儿，给了点药就走了。大家也就都睡下了。但是夜里，肚子痛得厉害，实在没法忍了。和赵班长讲，不行，还是疼得厉害。当时班长也就没再找卫生所的人，直接把我送到了101医院。当时101战地医院，占用了原来通信兵学院的教学楼，离我们营的宿舍也就一公里的样子，都在一个大院里。班长和一位战友是陪着我，走着去的。

还算是幸运，101医院的大夫，一位年轻的女大夫，样子也像是一位实习医生，没有给误诊，当时就诊断是阑尾炎，收了住院。

印象中，一切都是那么的简单。第二天上午，也没有什么复诊，没有拍X光片，似乎也没有什么抽血化验。直接安排去备皮，下午就手术了。

当天下午，护士过来，让把衣服换了，换了病号服，就是那种跟囚犯穿的差不多的条纹衣服，外边套着一件大衣，就进了手术室。进了手术室，把衣服都脱光，光着身子躺在一个窄窄的、凉冰冰的手术床上，被蒙上了一个带窗口的单子。这单子不像是盖被子，而是像“裹尸”，把两个胳臂都给缠了进去，根本动不了。感觉有点冷，也顾不上说这个事儿，因为没有人搭理你，都在忙。我头顶的位置，有一位女护士，和我说了几句闲话：什么别紧张呀，没有什么事儿呀。这个时候，来了一个推着一个小器械车的大夫。什么话也没说，就在我两个耳朵上各扎了几根针，并且接上了低频电源。这到没感觉什么意外，因为那个时期，流行扎耳针，而且是电耳针。据说当时耳针把哑巴都治得说了话，所以各个军队医院也都流行耳针麻醉。尽管随着电流的起浮，耳朵上一阵阵的麻痛，但是比起肚子疼，比起已经被诊断的阑尾炎，治疗的小痛苦真是算不了什么，就算是体会一下这种神奇的麻醉手段吧！护士一边和我说着一些无聊的废话，一边也问我耳朵的感觉，她似乎可以调整电流的大小。

耳针扎上也就不到十分钟，听到两三个人端着盘子到了我床边，也觉得他们似乎把盘子放在了我身上。从小到大，没有住过院，更没有做过手术，对于在身上动刀子的事儿，都是听别人说。什么麻醉，什么没有痛感，什么不省人事等。所以听到大夫把手术盘子放到我身上的时候，还跟大夫讲：“等一等，我还没有睡着哪！”因为我觉得，不管耳针效果如何，起码应该在我没有知觉的情况下才能手术！

但是，不管我说什么，他们似乎都听不见一样，没有人回答我，也没有人停下。只是我头顶位置的那位护士在不停地讲，别紧张，别紧张。这个时候，感觉那个盖在身上的那个单的窗口部分被掀开，冰凉凉的东西在上面擦，他们在消毒。小护士一边用两只手扶住我的头，一边说着“废话”。我当时闭上了双眼，想让自己尽快进入睡眠状态。

突然，右下腹一股火辣辣的痛感，像电一样的触动了我，感觉到了刀割开了我的皮肤。当时我就惊叫了起来：疼！疼！我想伸出被缠住的双臂，抬起手来，但是还没有等动，就被按住了。这边护士在安慰，那边手术的大夫也讲，忍着一点，一会儿就好。说虽在说，但是主刀大夫手没有停下，接着第二刀，第三刀都割了下去。我感觉肚子已经被他们切开了，刀口火辣辣地疼！他们把手伸进了我的腹腔，在搅，在找我的阑尾。术者和旁边的人还在交流着什么，接着，又一下火辣辣的刀割，他们把创面向上又开大了一些，向下也开了一些。突然一下，在刀向上的一刻，我感觉耳朵上的电针都轰的一下痛了起来，就大喊了一声：“耳朵疼！”手术的人立刻停了下来，又向我确认了一下，并把刀放到那个部位再试了一下，当时感觉耳朵又一次地轰痛起来。手术大夫和旁边的大夫似乎交流了一些什么。他们似乎在确认，耳针麻醉的效果。

很快，他们找到了那条发炎的阑尾。切下之后，我头顶位置的护士还用止血钳夹着，让我看了看。发了炎的阑尾，有无名指大小的，红红的，像一条软软的大虫子。伤口缝合的时候，已经不那么疼了，不是麻醉起了作用，而是相比起刀割来讲，针缝算不了什么了。

手术完成之后，护士让我穿上了衣服，问用不用把我推回病房。当时还算是逞强，说我能走。在护士的帮助下，走回了病房。

当兵几年，从来没有受过大的外伤，最大的伤痛，可能就是在医院这几刀。不能说耳针麻醉只是一个传说，但是亲身的体验是，耳朵与腹部某些部位有神经关连，但是，扎上耳针并不能让人麻醉。没有觉得被止痛了。

回到病房里，一天都没有起来。第二天，管病房的老护士，（记得姓王，当时是一位老姑娘，大约有二十六七的样子，现在这个年龄没结婚的姑娘太多了，但是那个时候，她可能就算是大龄了，而且比我们可能大了快十岁了。）拿来一副床单、被套，交给我，说让我换上。我躺在床上，头都没转，一句话都没说，随手就扔在了床里侧。因为当时，手术的刀口还在疼，而且两天也没有怎么吃东西，懒得说话，懒得动。王护士只是埋怨了两句，没再说什么，就和病房里的其它病人说话去了，没再理我。

第二天晚上，病房里又住进了一个阑尾炎，他是直接做完手术后住进来的。记得似乎是一个河南兵，像是一个没有几年军龄的“老兵”。听他讲，他也是没有麻药的手术。对于手术期间的表现，他似乎很在意。他和我讲：“我一声没吭，把叼在嘴里的手巾都咬烂了！”军人嘛，这点疼都不能忍吗？我也是军人，但我没有忍，有什么可忍的，疼就是疼！应该告诉他们！

之后几天，除了正顿饭之外，还吃一点流食，其实真是没有什么，也就是点牛奶饼干，面包之类的东西。记得发流食的护士是位姓尚的护士，个子挺高，长得漂亮。人一有点优点，自视就高。尚护士对谁说话都是那么随便，笑着个脸，拿谁都不当事儿，开玩笑，说俏皮话。

我住院的时候，WXT因为脚部感染，也在101医院住院。不过他因为病比较轻，还经常拐着个腿，回连队去训练。他住院的那个病房特别的大，有二十来个病人，都是外伤。其中有一个病人，部队刚通知他提干，可能高兴过度了，两个人闹着玩，一个追，一个跑。没想到前面一个大坑，停不住，跳到坑里，一条腿的胫骨开放性骨折。这个人是个乐天派，可能天生就爱闹。我去病房看WXT的时候，他知道我是阑尾炎手术，就架个双拐，故意坐到我面前做鬼脸。腹部手术后，不能笑，一笑，腹肌一动，伤口特别的疼。之后几天，这个家伙每次见到我，就不停在做鬼脸，甚至追到我的病房里，给我做鬼脸，弄得我好不难受。

前前后后大约也就是一周的时间，我就出院回了连队。记得手术拆线是我回到部队后，又去的医院拆的线，是王护士给拆的线。当时她还逗我说，有点疼，实际上都拆完了，也没有什么感觉。之后几年时间，和王护士打过很多次交道。她人真是特别好，负责任，有爱心，真拿我们这些人当小弟弟看待。

耳针麻醉，并没有起到麻醉的作用，疼还是一样的疼。我算是体验了一个没有麻醉的手术，这也算是那个时代的一个特点。那个时代是一个疯狂的时代，那时候还流行打鸡血，喝红茶菌，流行扎针炙，扎耳针。人逃脱不了自己生存的时代，人也必须承受那个时代的洗礼，不管是好的坏的，一切都必须承受。好在手术还算是成功，几十年过去了，什么毛病也没有落下。这有赖于当时年轻，身体好，也有赖于当时大夫们的认真态度。那个年代，人们在有些方面已经疯狂了，失去了理智，失去了辨别能力。但那个时候的人单纯直白，待人真心诚意，对工作也是极端负责，这却是不容否认的。

        有的时候，对于那个时代还是有些怀念，不是怀念那些疯狂的事件，而是怀念那个时代的人。