有好几个中秋节都没有和父母一起度过了，每次几乎都上演着一个同样的节目。一家人吃完饭，借着月光品尝完月饼后，我会照例拨通电话，向父母道一声平安。不知是因为皎洁的月光突显了这份问候的无奈，还是中秋特定的团圆却没有能够团圆，每年的这个电话让父母显得格外凄凉，父母声音中的期盼和无奈格外浓重。

月饼每年都在换着花样，中秋的月色依旧清朗皎洁。但是在这个日子里“团圆”依旧是不变的主题。

印象最深的一个中秋是在20年前，我第一次住校。刚刚作为高中生的我们没有回家。下了晚自习，我们踏着如水的月光向拥挤的宿舍走去，许是那夜格外圆，格外亮的月亮引起了我们的注意，这才想起那天是中秋节。第一次离家的我们忽然有了一种过节的冲动，拥挤的宿舍显然不是过节的地方，我们商量好了在安静的操场过节，大家纷纷分头去“掏宝”。

从教室借来一张桌子，几把凳子。一位男生意外地捧来一个大西瓜，用刀在西瓜中间划出连贯的角，然后用力一掰，成了两朵盛开的荷花。一位女生奉献了一大块当地自制的“月饼”，这是当时“穷学生”一周最奢侈的早饭。这种月饼是当地人经过多次发面后，将面摊成薄薄的大圆饼，然后一层一层抹香料，有红色的红曲、绿色的香豆子、褐色的胡麻籽，厚度以蒸笼的厚度为准。上笼蒸熟后，吃起来格外松软，香味四溢，这对我们当时缺油水的肠肚是最好的犒劳。还有拿来苹果的、商店里买的榔头都敲不烂的月饼的，大家兴高采烈地布置，每样东西都按人头切割开，苹果每人甚至只有薄薄的一片。

忙碌过后，我们挤着坐在一起，忽然热烈的气氛被清凉的风吹走了，一种莫名的感伤侵入了我们这些第一次离家的孩子心里。大家变得沉默了许多，想家想父母的情绪传染给了每一个人，为自己张罗的“节日庆典”因为缺少了“团圆”的元素而在忧郁中度过了。

习惯了和父母家人团圆的中秋，因为后来的求学和职场奔波，中秋一直成了心中那片空寂的天宇中凄冷的明月……