今天是你的生日，总得写点什么。

“今天是康康的生日吧？生日快乐！”昨天---那个你定义的伟大的日子，刘娲阿姨在妈妈分享的《第十个世界自闭症日》的微信文章里留言。

“明天，伟大日子的第二天。”我告诉她。她哈哈大笑。她为什么笑呢，我猜她可能觉得还不如早生一天，跟这个伟大的日子一起庆祝才好。

那个伟大日子的第二天，我生下了你。当然，生你的时候，那天还没有成为伟大的日子。一直到十年以后，那一天才变成了伟大的日子。嗯，最为关健的是，从此以后，那一天跟你，跟我们全家，跟许许多多认识和不认识的人，都有了紧密的关联，而且，从目前的境况来看，很有可能这一辈子都脱不了干系。

 昨天早晨，伟大日子的那天早晨，我睡了个懒觉，早晨突然惊醒爬起来的时候，看到距离你吃药的时间已经过了半小时，吓出一身冷汗。闹钟竟然没有叫醒我。三步并作两步冲到你的房间，你已经起床收拾利索，告诉我药已经吃了，是外婆送到你房间吃的。外婆不知道今天是伟大的日子，所以她昨天晚上睡得很好。

 没耽误吃药，如释重负。从2年多以前开始服药至今，你吃药的这件事已经成为我们家庭中的头等大事。什么都可以忘记，唯独这个忘不得。我沮丧悲观的时候就会想，这药不知吃到何时是头，就像当初想自闭症一样。算了，不想也罢，想也想不明白，还徒增烦恼。在这一点上应该向你学习，你就从来没有问过为什么必须每天吃这药，吃这劳什子药是为什么。当然，我其实不知道你是真不知道呢还是装着不知道，有时候感觉你是知道一点点的，但是，你不说。你不说我们也不提，就这样糊里糊涂好。

从前，我总是像阿甘的妈妈那样，叫你快跑；其实，慢慢地走也不错，张雁阿姨说，牵着蜗牛去散步。慢道上的风景也很美好

还接着说那个伟大的日子吧。那天早晨，爸爸一边洗脸一边愉快地（或者说是轻松也罢）对着我说：“忘掉4月2号，把日子过好。”

忘掉了就能把日子过好？我才不信呢，不过也不用戳穿他。昨天，我们在你面前就假装忘掉了，没有带着你去赶一场又一场的活动。从前，我们都把4月2号当节日，跟许多人一样。以致于你牢牢地记住这一天是要参加活动，参加完活动是要跟你的自闭症小朋友们在饭馆吃一顿的。

如今小朋友都已长成大朋友，各自东西。偶尔聚在一起，大人们挂在嘴边的话题无非就是越大越难，青春期，共病，就业难，无地方可去，前途渺茫。。。当年的轻松欢快早已不复存在。

好日子总是很短。当年你们还小的时候我们是不明白的。那个时候，我们觉得未来还很有希望，只要朝着正确的方向，总会越来越好。谁也没有想到变数会如此之大。

你爸爸说忘掉那个伟大的日子，你没听他的。早晨下楼时，你向外婆问好：“外婆，自闭症日快乐。”

“快乐，快乐！”外婆愉快地回应你。外婆总是快乐。

“自闭症日是什么意思？”你扭头看到餐桌边喝咖啡的正在笑的我，问。

“嗯，这个世界上啊，有一些人呢跟别人不一样，他们是自闭症，他们很可爱，不过呢，他们也有很多困难，需要得到别人的帮助。于是，联合国就把4月2号这一天定为世界自闭症日，就是让更多的人来帮助关心自闭症的人。”我喝一口咖啡，一口气说了这么多。

“就越来越好了。”外婆立马接了一句。你可能没听懂，但外婆听懂了，还准确地总结了。80岁的外婆真是越活越明白啊。至于你没听懂也没关系，明年再说一遍，每年都说。反正这个伟大的日子就在那里，又变不了。

如此这般，伟大日子的那天早晨在我们家就这样悄悄地溜走了。

伟大的日子过完，就是你的生日了。

你给姑姑、叔叔、蒙蒙哥哥、道然哥哥、小木哥哥、栋涵姐姐打电话，你提前请好了客。对生日，你总是很重视。与其说你是重视生日，不如说是喜欢生日的热闹气氛。

因着大家放假期间都各有安排，特意安排提前为你过生日。吹蜡烛，闭上眼睛许愿，程序一个都不少。当然，默默地许完愿以后，你大声地跟我们分享你的愿望，无非是吃点什么好吃的，去哪玩玩，如此而已。你的愿望都很现实，要求一点也不高，好像基本上都能够满足你。比如说，我们在家给你做了一桌子好吃的菜庆祝你的生日，外婆竟然还推了豆花。我告诉你的道然哥哥，在北京，在家里，能够吃到自己做的四川豆花，可不是一件简单的事情。至于为什么生日要推豆花，在外婆那里是有说头的，从前豆花不是用机器打的，是用石磨子一转一转推出来的，一转又一转，寓意着顺利。外婆对你的爱都在美味的豆花里面，不知你又能够明白多少。

是的，这些日子以来，我们想得最多的也就是这些了。未来的日子，能够一家人在一起，平平安安，顺顺利利，就知足了。

我们其实很容易满足。

我拍下春天的小园子，你说春暖花开，还说冬天过了 就是春天

哎呀，一不小心絮絮叨叨东拉西扯说了这么多，其实我原本只是想祝你生日快乐的，尽管我知道，让你快乐已远远不像你小时候那样容易。

无论如何，今天是你的生日，祝19岁的青年人，我们亲爱的儿子，生日快乐～开开心心～平平安安～

PS：关于“伟大的日子”：

给康康讲4月2号是＂世界自闭症日＂，正发愁如何往下讲，他很顺溜地接话：是一个伟大的日子。--- 摘自《康康的世界》