园子很小，我却写了又写。和大多数女人一样，我热爱植物和园艺。

今晨，雨后，一个人园中小坐。看雨后蚯蚓在地上爬行，缓慢地穿过园子的水泥地，爬进土里。医院不过几日，盛开的牡丹已凋落，海棠花早没了踪影，锦带花去叶茂，墙边的那几大丛扁竹（鸢尾花）几天前打着花苞，现在花开正好。几天之间，花开花落。

两周前，中年人翻地播种，那一小块土里洒下的蔬菜种子已长出小苗，估计再过两周就能吃上新鲜的绿叶蔬菜；外婆种的香葱也活了，绿油油的一排；栅栏外刚修过枝的大树也抽枝拔节猛长；门前那棵老树枸杞，枯老的枝上长满新叶，枝条上下弯曲形状极好看，过些日子就会结出枸杞子；爬墙虎早已爬上二楼还在继续攀爬，一如继往装点着二楼阳台大大的玻璃窗。立夏还有几天，今年天气暖和春来早，园子已一派葱笼。

一派葱笼之前，是花事。今年春天花事盛大，即使是这个朝北的小园子，花也争香斗艳。先是矮墙边的那株牡丹，家刚搬来的那一年夏天，我去苗圃买花，卖花人告诉我，这牡丹品种好，年年开。原以为牡丹娇贵，没想到这么好养。除了浇水，略施薄肥，几乎不用管，每年它都为我们开放。刚种上那两年，每年一朵两朵，后来花越开越多，似乎到了它的盛年时光，年年都会开上十几朵，美艳无比。尽管我并不喜欢这样的大朵花，可每年春天看着它发新芽，打花苞，绽放，仍然会有很多感动和喜悦。花开的那几日，每天清晨我们便多了一件事情，那就是各自默默地到园子里看花。兴致来了，还会用手机拍上几张，发到朋友圈晒一晒。

牡丹之后，便是海棠了。这棵海棠跟牡丹的历史一样，刚搬来就种下了。还记得种它的那天，园林工人拉来的时候已经是黄昏时分，忙着去下一家的工人急慌慌挖坑种下，暮色苍茫也没仔细看，后来发现，这棵海棠没有种正，稍微有些歪斜。中年人说是因为边上那棵枝叶繁茂的大树档着光，所以它才追着光斜着长。这棵斜着的海棠，几乎每年都会为我们结上无数酸酸甜甜的海棠果，秋日艳阳下，海棠枝头挂苍穹，很是壮观且美丽。当然，结果前的海棠花开，更是美不胜收。每年海棠花开的那几日，我都会拍了又拍。后来，小狗团团就长眠在这棵美丽的海棠树下。

海棠花开时，锦带花也依次盛开。当初为丰富园子的植物，随意买回两棵锦带，后来才发现，锦带实在是上不了台面的花。叶不够绿，花不够美，用它装点庭院，实在不怎么样，简直就是粗陋。唯一的好处是它非常贱，非常好养，几次起意想换了它，也只是动动念而已。其实，植物也有感情，更何况它也是刚刚搬来就种上的，忠实地陪伴了我们这些年，怎么忍心丢弃。

以前，园子中央还有一棵石榴，石榴树被我偏爱，多次出现在笔下，还记得石榴树下读蓝调，跟几位密友的调侃。遗憾的是，在那一年特别冷的冬天之后，石榴树再也没有发出新芽。

“春天把花开过就告别了”，这句诗很美。是的，春天别过，夏天也就来了。何须惆怅。

盛夏的园子，枝叶繁茂，浓荫遮蔽。春天时刚刚发芽的草本植物也都各自疯长，地雷花（我们老家叫粉子花）是盛夏园子里的主角，墙边地角大花盆，大有泛滥之势，长得太高，总是要用竹竿绑着扶着架着。一直非常非常喜欢粉子花，粉子花情结源于儿时，它是我认识并喜爱的第一种花，我甚至记得第一次见它的情形，在我的小学同学家门口的台阶上，那天恰好下了雨，对粉子花的记忆是温润的潮湿的。粉子花的芬芳陪伴了我的整个少年时代。

粉子花不是夜来香，但跟夜来香一样，都在晚上开花并且有淡香，准确地说，它应该是开在凌晨。夏天的时候，为了看粉子花我常常早起，清晨花园里悄悄开放的粉子花，静静地等待着欣赏它的人。花园的粉子花有黄的、紫的和粉的，还有一种又开粉花又开黄花的，每次看到一株粉子花花开两色，我就会有一种小小的兴奋和幸福，好美的粉子花哦，怎么也看不够。

夏天的早晨，最喜欢的是园事。趁着太阳还没晒过来，到园子里浇水拔草，浇水时，中年人总会跟我抢，拖着长长的皮管子左喷右洒之后，所有的植物便水淋淋，地也湿湿，有风吹来，清凉惬意。运气好的时候还可以摘上两根黄瓜或者一两个小小的长相不那么好看的西红柿，用水冲冲或凉拌或榨汁，味道是小时候吃过的那种味道，跟菜市场买来的完全不一样，跟高档超市里包装很高级贴着绿色环保标签的也不一样，这是自家地里种的。

浇水拔草之后，泡壶茶端进园子，随便拿本书，喝茶看书，哦，在花园里看书！上午十点来钟，太阳慢慢晒过来，花园的桌子一半在阳光里一半在阴影里，这个时候，我便会移步回屋，如果碰巧那天儿子上学，我可以有属于自己一整天的时间，我会在干净整洁的家中东摸摸西弄弄，楼上楼下心情愉快地消磨这一整天。

夏天就要来了，又可以把许多美好的时光浪费在园子里了。

PS：照片来自从前的博文