在路上，总有许多的风景，许多的不一样体验。即使是天天走的路。

昨夜春雨，出门看到阴沉沉的天薄雾朦朦，地上湿漉漉的，空气也湿湿润润。告诉儿子一个成语：烟雨朦朦。姐姐还即兴教他春雨贵如油，好雨知时节，他没多大兴趣。

北清路上，雾渐渐浓，能见度不足5米，小心开着，捌到往北的那条路上，突然浓雾袭来，白茫茫一片，什么都看不见，这段路上但凡有雾总会这样，打开雾灯睁大眼睛小心慢行，儿子打开窗户想让雾进来，自得其乐。忽然，浓雾散开，万长光芒直泄而下，诡异的天气。浓雾笼罩、云开雾散，短短一路变化多端。

回家的路上，又重复着去时的情景。冲出浓雾，拨开云雾见晴天，心情亦豁然开朗。倏忽变幻着的天气，总是变幻着，大地留不住浓雾，也留不住日出，它们总是随季节白天黑夜变幻着，春夏秋冬一年四季，循环往复。

不知为何，突然想起在木心<哥伦比亚的倒影>里读到的几句话：常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。

谁说不是这样的呢，我们的生命里，我们的生活中，快乐在流着，悲哀在流着，失落惆怅欣喜绝望都在缓缓地流着，流过了又来，一如这春夏秋冬一年四季，循环往复。