十年后我们一家

备注：这是发表在公司报纸的第五篇文章。

亲爱的儿子：

我必须承认，曾经很多年，我是读不懂你的。你的表情、你的心思、你的行为、你的语言，你一切的一切。甚至现在，我也不敢说，完全地懂了你。

因为不懂你，我们犯了许多无知的错误，有的甚至不可原谅。那时候，我们总是想着如何改变你，却没想过你面临的困难那么大那么多。

4个月的时候，你跟随亲爱的外婆回到老家，一年后才回来。因为节省路费，妈妈只回去看过你一回。那个时期的你，妈妈竟然没有任何记忆，只能靠外婆和大姨的点滴回忆。现在想来，难道当初真到了山穷水尽必须让你离开我们的地步？

1岁4个月时你回到北京新家，一周后爸爸重病住院一去就是半年整。妈妈天天跑医院牵挂医院的爸爸根本没有心思管你。回忆中你总是抱着你的小枕头孤孤单单趴在床上不言不语。

2001年2月13号，情人节的前一天，在北医六院，你被无情地贴上标签：自闭症。确诊的那天你2岁10个月。那一天的情形啊妈妈这一生都不会忘记。

3岁上幼儿园也只是混混日子。4岁时去了海培训练，那个时期你的情况很糟糕没有语言伴着严重的睡眠障碍和情绪问题。

那些日子啊，因为生活的压力，你无端地承受了我的许多坏情绪。如果可以的话，请允许我忏悔。

你不会上厕所随地大小便我狠命地打你直到你缩在角落无助地哭泣。现在想来，我就象疯子。爸爸爷爷和奶奶，竟然没有一个人敢出来阻止我疯狂的发泄。

你喜欢从阳台往楼下草地扔东西，我和爸爸一起打你，爸爸失手打到你腰上你痛得大哭，那个时期你对疼痛的忍受是很强的。后来我们才知道扔东西是所有普通孩子都要经历的一个发展过程。

你晚上不睡觉，半夜醒了不能再入睡，我们逼着你睡觉甚至用动用了棍子。好些年以后听专家讲课才知道，睡眠障碍是你们这些孩子的普遍问题，可能是胃液倒流或者肠道不适。根本不是你的错却无端遭受我们的惩罚折磨。

因为生活所迫妈妈不能辞职带你，三岁多那年有一段时间没有阿姨放学后就临时让幼儿园老师照看你。下班回家常常看到在路边捡小石头抠泥巴，脏得象花猫一样对妈妈的呼唤不闻不理孤独的你。

没有阿姨的那段日子因为训练强度大没人喂饭吃不饱，你曾晕倒在爸爸的车上，爸爸妈妈至今想起来还会哽咽不已。

5岁多那年，你离家到青岛以琳训练，一去两年。至今让妈妈无法安心的，是两年时间妈妈都没有陪伴在你身边，尽管每隔一周妈妈就会去看望你。为什么妈妈总是在你最需要的时候，不能陪伴你？

太多的忏悔让我不得安宁总是痛苦万分，恳请你能够原谅爸爸妈妈的不是。

。。。。。。。

一年又一年，我们慢慢地走近你，了解你。你的所思所想，你奇怪的思维和逻辑，以及普通人看来那些怪异刻板的行为。

慢慢回忆跟你一起经历的，你的种种过去，除了痛苦的往事，也有许多惬意的事情。

尽管不知道上厕所随地尿尿，但尿完后却知道拿条毛巾撅着小屁股擦地板，仿佛记得应该是你3岁左右时。

爸爸开车，你坐在副驾驶坐上，想尿尿，不会讲话，只好用脚猛蹬方向盘和爸爸的手，意思是让爸爸停车。好在，爸爸很快读懂了你的意思。那时候，你刚刚四岁。

你喊第一声妈妈那天，负责教你语言的海培的赵老师，让你站在教室的高凳子上表演，向所有的人宣布：康康会说话了！不知道赵老师是否还记得那天的情景。那天你四岁半。

有一阵子，每次喝水，你都一定要把一杯水或者一壶水喝完，然后你举着空杯子或空水壶告诉我们：水喝完了。很满足很自得。后来我才明白，把水喝完是为了说你刚学会的那句话：水喝完了。那个时候，你不到5岁。

曾经很长时间，停水停电或者某个东西坏，对你就是天塌下来一样的大事。有一次停电了你拼命喊着没电了没电了哭得把舌头咬破一个大洞。那天晚上，妈妈抱着你爸爸开着车在我们家附近那条空旷的马路上很久很久，直到你哭累了慢慢睡去。开着车摇摇晃晃你最容易入睡。这样的事情从5岁开始一直持续到你进以琳学习一年有余。

有段时间，我们全家苦猜你常说的一个词，“梅歪”。因无人猜得出，你狂怒不已，每次说完必大哭不止。有一次爸爸甚至抱着一堆棉花问你是不是，“梅歪”这个音跟“棉花”有点类似。终于有一天，妈妈猜出了“梅歪”的真正含义，原来是“没坏”！你总是担心东西会坏，所以天天念叨“梅歪”。当妈妈从青岛打长途电话告诉爸爸，爸爸在电话那边高兴不已，这么难的题妈妈竟然都解出来了。说“梅歪”的时候，你不到7岁。

如果没有记错的话，7岁那年，你学会了最简单的提问：妈妈呢？那是在青岛，妈妈故意藏起来，教会你的第一个问句。

2005年六一，你从四方区鞍山二路的家走丢，吓得妈妈三姨和爷爷失魂落魄。半个小时后爷爷在四方利群超市的牛肉干柜台找到你。那条车水马龙的大马路，不晓得你是怎么过的？那年你刚刚7岁。

2006年1月，春节前夕，7岁10个月的你，终于从青岛回到温暖的家。以琳两年训练，你有了很大的长进。

2006年2月，你终于背上书包走进DMF小学，从学前二班到一年级，二年级，这段日子留给我们许多美好的回忆。

一路走来，妈妈总是在心里感激所有帮助我们的人，以琳有你亲爱的方阿姨、张老师。。。DMF小学亲爱的史校长、吴老师、肖老师。。。从你确诊就一直指导支持我们的张俊芝老师，以及你亲爱的伯伯一家。他们那么无私地爱你，包容你，接纳你，帮助你。他们是我们生命中的贵人。

一转眼，你已经到了二年级下学期，成为光荣的小学生已经两年有余。所有认识你的人，都说你经历了从量变到质变。细数你进步的点点滴滴是妈妈最喜欢的事情：

你终于可以跟我们分享你最简单的感受，冷了热了痛了难受了高兴了生气了；周围和人和事不再完全孰视无睹，你也会说花开了妈妈漂亮，你还会说不想要妈妈生气妈妈不着急；知道了春夏秋冬一年有四季；还明白了昨天今天和明天；你甚至可以联想冬天是白色春天是绿色秋天是金黄色；你可以静静地坐着练习毛笔书法；到电脑上写日记上网聊天到百度搜索游戏；跟你的小同学们一起做做简单的游戏；在学校你会自己上厕所；会自己洗澡拌凉菜等简单的生活自理；你学会骑车滑旱冰打乒乓球；还会自己过马路自己去附近的超市买你喜欢的东西，曾帮妈妈在农贸市场买回过土豆；你甚至可以让大夫打麻药拔牙。当初许多不可能今天都变成了可能。

你听话懂道理凡事可以变通遵守规则，你没有心眼不懂算计待人真诚，你情绪稳定，简简单单快快乐乐象天使般透明。。。

这一切的一切，妈妈知道是多么的来之不易。十年，多少个日日夜夜。

十年坎坷艰辛路，爸爸妈妈陪你一起走过。明天是你的生日，在你十岁生日之际，衷心祝福你，亲爱的儿子，生日快乐！

爸爸妈妈永永远远爱你。

                                                                       爱你的爸爸妈妈

                                                                        2008年4月2日