亲爱的四木：

玉兰花开了，花开花落，一年又一年。忽然想起，好多年前我们穿行在物理所院子里，一起看玉兰花开，笑“黑白无常”。不晓得你是否还记得。

再过几天，你就要离开这栋办公楼，永远地离开，从此你变成了，我曾经的同事。那份怅然和失落，只有我知。

你说，天下没有不散的筵席。我说，我还是需要时间来适应。十年共事，这个十年，有我们彼此经历的太多的故事。从卫星工厂到发育所小楼，先锋，新大厦。。。

送别的饭是一定要吃的。我们平静地回忆过去，谈论现在，想象未来。你说，你刚到公司时，我就象你现在这个年龄。我说，是的，那时候很年轻，很快乐。那个时候，不知道什么是自闭症。

再过几天，你就要离开这栋办公楼，你很平静。你说，如果送上门的变化，就要积极去应对。一如你说的那样，你已经开始规划未来的生活，你甚至想，要不要去应聘那个专职慈善的职位。

尽管我知道，无论在哪里，你都会把自己的生活打理得丰富多姿。但是，我还是要告诉你，想到你的即将离开，我仍然很难过很失落。

办公室外面的那棵玉兰花，开得正好，你却要离去。