莫语迟

老妈安详地去了。在她正式卧床的这几天，竟然雨雪交加，阴云密布，寒风凛洌。好像上天也在为她老人家的离世，而扼腕叹息！

就在年关前后，她的身体状态便一日不如一日，偶尔有吞咽困难的现象发生。在小弟搀扶下坐在靠椅上的姿势，也越来越向脊椎弯曲的右边倾斜。细心的小弟换了个沙发躺椅，并不时调整角度让她或坐或仰，或倚或靠。夜晚无力翻身，一动不动的睡姿使她很容易便生出了褥疮。正月二十小弟给她伤口换药的时候，她痛苦而清晰地表达了自己的想法：她很想要离开我们，不再给我们负担；她又十分眷恋亲人，巴不得她们都在身边；她常常在梦里呼喊姐妹的名字，询问妈妈在哪里；她一遍遍地用她特有的断句方式叨念着小弟的手机号码，似乎还是那么需要他的援手；她知道自己时日无多，却不晓得自己该怎么做？矛盾纠结的心理，束手无策的抗争充满了那一段引人心碎的咏叹。小弟把这段录音，发给了我。我觉得该是要通知远在重庆的妹妹和弟弟了。

正月二十六妹妹、弟弟和弟媳飞了过来。老妈有一次在她们面前居然完全恢复了记忆，奇迹般地认出了当时在场的所有人，云璋妹妹、力弟，还有小弟的二嫂显杰。晓东是她的大儿子，月恒是她的丈夫，一切皆了然于胸。在此之前几年时间里，她是一概不知的。随后她又进入了迷蒙的状态，只有当云璋用比较标准的四川话喊她“六爹”的时候，她才睁开眼睛强撑着和她们聊上几句。

二月初十，她勉强喝掉最后一杯掺有香蕉的酸奶便不再张口了，她已经没有力气坐起，没有力气再去撕扯伤口的包扎，再也没有力气坐在便盆上解手而穿上了纸尿裤，再也没有力气抬起她那排尽了积液消去了浮肿的双腿，......

壬寅年二月十三日（3.15）一十八时整仙逝，铸就了她生命百年的忌日。犬吠落地，虎啸遁形。老妈一生都在与人方便，她的离世又何尝不是这样？在最为方便的时候把子女聚到了身边，避免了了双城间隔离的时日；在最为方便的时刻溘然长逝，让孙男娣女不耽搁一丁点工作时间；在最为方便的时机契合了必须从简的告别，回避了那些闲言碎语的的呱噪：......

老妈安息吧！我们明天就送您去和爸爸团聚，在回龙岗那两棵青翠的柏树下。