张志威 孙晓云
打开手机的触屏，点开微信朋友圈中的“贠利军”，一部“熔接百科全书”就像刺眼的电弧，尽管你会无奈的闭上眼睛，在躲避和抗拒中，还是留下了那道焊花飞瀑的倩影。
贠利军的朋友圈晒的也是一种幸福，这种幸福就像他在一首诗中描绘的：
四周烟雾缭绕，那是铁在烧
曾被电弧灼伤的皮肤
千疮百孔的服装
回想起来，苦笑
还莫名其妙的带点骄傲
贠利军的微信就像媒婆的红线，牵着我走进了湖东车辆段湖东检修车间熔接班。
  爱岗的情怀，老而弥坚

清晨的检修大库中，烟雾缭绕，电光石火间，无论你如何拒绝，都逃不掉那股无孔不入的呛人味道。在贠利军微信朋友圈发的“熔接百科全书”中，我知道了这是焊接中挥发的“锰”的味道。
于是我对刚刚走进间休室，今年6月份就要退休的王延林开了句玩笑，“大库里若拍电影省了烟火师了”。
王延林嘿嘿笑着，工程兵出身的老王笑声中还带着山东人的豪爽。这笑声似乎冲淡了对患肝囊肿，还在济南住院的老伴一直放不下心的忧伤。
女儿在潍坊，儿子在怀仁，一家四口四个地方。上个月老王一咬牙请了8天假，陪护着老伴做完了手术，没等老伴恢复就忙不迭的回到了他的工作岗位。问他为什么不多陪护几天，还有5个月就要退休的老王带着浓重的山东口音说：人不够用，以前班里十几个人，现在七八个，一个萝卜一个坑，俺不好意思。

50岁的郝东升，熔接工干了30年。前段时间郝师傅总感觉脚腕用不上力，一直到疼痛难忍，利用放假时间到医院一看，脚踝骨滑膜炎，积液，手术后，打石膏一个月，俗话说，伤筋动骨一百天，郝师傅休了3个月腿脚没好利索上班了。
看着郝师傅坐在小板凳上焊接，不知道的还以为郝师傅在耍“大牌儿”。同样有30年熔接工龄的老师傅张红兵说，郝师傅不能蹲着干，他脚踝没好利索，蹲着疼，他坚持不住。
“咋不多养几天呢”？，“检修干活，氧气（切割）先行，不然架不起车，我们这道工序耽搁30分钟，后边的工序就得推迟两个小时”。
其实，郝师傅忍者疼痛坚持着，不仅仅是为了抢时间，他还有一点私心，因为这八个人的班组里，还有两三位是他一手带出来的徒弟，看着徒弟们忙碌的连早点都顾不上吃，他心里不落忍。
敬业的精神，坚不可摧
镂空是一种雕刻艺术。在熔接班，人人都是“镂空”雕刻的艺术大师。铁道兵出身，2019年就要退休的徐家学撩起厚厚的工作服和毛衣，看着焊渣把贴身的背心燃烧成的一个个“弹孔”，从“弹孔”中弹出的皮肤。脑海中头一个蹦出的就是“镂空”，尽管这样形容有些不合时宜，但是，我坚持认为这是一件“无价”的“镂空”艺术品。那散发着汗与火味道的背心、衬衫，上面分明写的是对岗位的忠诚，对事业的无悔。
拿着防护眼镜的蔡炳鸿，指着焊渣把玻璃镜片烧灼的一个个麻点，开玩笑地说，心疼死了，这可是新的，就一天烧成这样。也难怪，氧焊温度高达3000℃，电焊温度高达6000—8000℃。溅起的焊渣不会因为镜片、衣物、还是皮肉，就会留些情面。
在熔接班，每一位职工身上都有几件了“镂空”艺术品，每一位身上都有无孔不入的焊渣钻进脖子、肚皮里灼伤的点点伤疤。
贠利军这样解释布满脖子和前胸后背的伤疤来历。焊接方法分为：立焊，平焊，横焊和仰焊。其中难度最大的是仰焊。面对架起来的车皮，仰焊成了货修车间熔接工的常态。
上了岁数的人或许还记得那个年代“打仰层”的滋味儿。仰焊的用力滋味儿和“打仰层”相似，所不同的事熔接工还要顶着劈头盖脸倾泻而下的焊花焊渣的灼伤，用贠利军的话说，什么防护措施也避免不了仰焊顺着脖领往身体里钻的痛苦。
为了尽可能的焊渣钻进身体里带来的痛苦，夏天再热熔接工也要穿秋衣套工作服。
然而 ，平均年龄已经近50岁的熔接班，没有一个人想着换换岗位，去当逃兵。
乐观的心态 陶冶情操
16年党龄的贠利军是熔接班党龄最短的，也是每天乐呵呵最不知疲倦的一个。每年放假间隙贠利军不是自费去潍坊，就是去428机车工厂找培训过他的老师学技艺。
氩弧焊，二氧化碳保护焊，这些都是贠利军自掏学费学习的手艺。掌握熔接行业前沿的技艺，“只为提前一点，走哪儿都不落后，别人提出问题咱给解决的了”。
2011年由5T转行当了熔接工贠利军，第二年就开始参加全局技术比武，第四年参加全路技术比武，就获得了火车头奖章的荣誉称号。
第一面见到有35年党龄的蔡炳鸿，让人捧腹不禁，皮油皮的夹克让焊花剃成了斑秃，偶尔还能看到一缕缕皮油皮悬挂在夹克上。
“千万不要照相，要注意熔接工的形象”。蔡师傅一本正经，煞有介事的话，把间休室的人逗的哄堂大笑。
不过，蔡师傅也有“倔”的时候。1982年入党的蔡师傅，因为有人看错了手添的档案，把2，看成了3，蔡师傅为这“不翼而飞”的一年党龄，旁征博引，争得面红耳赤，直到“飞走”的党龄飞回来，这事儿成了湖辆美谈，被大家经经乐道。
“飞针走线”似乎应该是充满母爱的女性们的专长。然而，在熔接班间休室，一帮大老爷们往往会成为“绣娘”，针头线脑、胶水、胶布、刀子、剪子，一应俱全。把破旧的几乎没有利用价值的防护手套，当宝贝一样储存起来，为的就是裁剪下还能作为补丁的皮子，去修补还能修补的防护手套，正在给防护手套打补丁的贠利军发出这样的感慨，这防护手套可是最好的手套啊。
如果熔接班可以做一个展室的话，相信展品最多的是他们身上里里外外“镂空”的工作服和内衣，以及打满补丁缠满胶布的防护手套。如果说被焊渣烫烧的衣服可以随时更换的话，熔接工几十年如一日被焊渣灼伤的皮囊，却永久“雕刻”在他们的身上。
还有100多天就要退休的王延林这样形容他为之倾注了近40年的熔接工岗位：“脏、苦、累、呛”，每天鼻子里都是黑的。然而，当问及他可曾有过换换环境的想法时，王师傅又用他浓重的山东口音说“没有，我就爱这行儿，就爱这个工作”。
“爱这行儿，喜欢这个工作”，这成了熔接班的座右铭。
“你懂电焊，你就懂得人生，人与人之间的融合，铁和铁是很坚硬的物质，电焊能把它们之间化为铁水融合在一起，这就是我要做到的”。在贠利军的微信朋友圈中有这样一段话。
这段话不仅仅是贠利军的格言，也是扎根在这个班组平均党龄27年的五名党员的真是写照。