杜甫《客至》赏析

    杜甫人称“诗圣”，在唐代与李白并列，一个是现实主义诗人，一个是浪漫主义诗人，他们的诗是唐诗的双峰。杜甫的现实主义的诗作，尤其是七律，艺术成就之高不仅独步当时，而且至今无人能企及。

    范曾先生说，赋，王勃的《滕王阁序》是冠军；七律，杜甫的《秋兴八首》是冠军；词，辛弃疾的《永遇乐．京口北固亭怀古》是冠军。《秋兴八首》总体上看很沉郁甚至压抑（当然杜诗总体上的格调都很沉郁），《客至》是为数不多的描写日常生活的，格调明快、轻灵的诗作中的一首。

    我们先来看看这首诗：

    舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
    花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
    盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
    肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

    据有关资料介绍，这首诗写于上元二年（公元761）春天，那年杜甫五十岁，刚刚在成都浣花溪旁建成一座草堂。作者在诗后自注：“喜崔明府相过”，看来这首诗是作者招待了这位姓崔的客人之后写的。这位客人也许是听说杜甫终于有了自己的房子之后前来“发家”、“暖房”的。

    我们先来看首联：

    舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

    首联写出了诗人招待客人的环境，顺便点明了时间和地点：时间是春天，地点是自己的家。“舍”就是自己的家，只有自己的家才是“寒舍”，别人的家是“贵府”、“府上”。

苏东坡说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”《客至》的首联就是一幅风景画，我们可以依据这短短的十四个字在自己的大脑里勾勒一下这个画面：一座草房子，四周围着篱笆（篱笆在尾联出现），房前屋后都是水，水面上有几只鸥鸟在悠闲地游荡、觅食。既然有水，就会有一些蒲、荻、苇等傍水的植物，还会有绿叶扶疏的翠柳，柳树上或许还应该有两只黄鹂。最重要的是，作者在这里偏偏提到了鸥。鸥也是一种常见的鸟，但是在这里却不是一般的鸟，在诗里有着非常独特的含义，起着其他的动物所起不到的作用。

中国人的意识里，有着根深蒂固的天人合一思想，天地间的万物很多都被人格化，赋予了特定的性格特征，我们听见乌鸦叫和听见喜鹊叫的感受是不一样的，就是一个最普通的例子。在文学作品里，这个意识更清晰、更突出。比如我们常说的梅、兰、竹、菊“四君子”：梅，“凌寒独自开”，是愈挫愈勇的斗士；兰，“生于深林，不以无人而不芳”，是志行高洁的隐士；竹，“未曾出土先有节”、“可焚而不可改其节”，是节操高尚的坚贞之士；菊，“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，是不畏强敌的勇士。清初的文学家张潮在《幽梦影》里说：“梅令人高，兰令人幽，菊令人野，莲令人淡，春海棠令人艳，牡丹令人傲，蕉和竹令人韵，秋海棠令人媚，松令人逸，桐令人清，柳令人感。”这不是张潮的规定，而是他的总结，没有人这样规定，只是大家都这样看待这些东西，于是形成了整个文学界的思维定势。鸥也是这样。

    鸥，在中国古诗里是人的朋友，而且不是普通的朋友。典故出自《列子》。《列子·黄帝》：“海上之人有好鸥鸟者，每旦之海上，从鸥鸟游，鸥鸟之至者百住而不止。其父曰：‘吾闻鸥鸟皆从汝游，汝取来，吾玩之。’明日之海上，鸥鸟舞而不下也。”这个故事说的是海上有一个人与鸥是毫无嫌隙的朋友，他的父亲要儿子明天给他抓个鸥玩玩，故事里没说儿子答应了没有，也没说儿子拒绝了，看来是答应了。但是儿子第二天去海上的时候鸥却不和他玩了。看来鸥是很有灵性的，即使你有一点点异心，鸥也会视为你已经背叛，不交你这个朋友了。从这个故事里看，鸥是眼里揉不得沙子的，你要和它交朋友，必须毫无嫌隙，绝对忠诚。辛弃疾的《水调歌头盟鸥》：“凡我同盟鸥鹭，今日既盟之后，来往莫相猜”，就是向鸥表白自己是它真诚的朋友。

由此可见，杜甫在这里写“但见群鸥日日来”，不是随便写的，。是以鸥引出下文——家里来了一位非常要好的朋友。

    这是用了“兴”的艺术手法。

    “兴”，是诗经的三种主要艺术手法之一。《毛诗序》说：“故诗有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。”这是汉代人说的，说得不够清晰，也不够深入。到了宋代，朱熹撰《诗集传》的时候，在序里把这六个字做了调整，把风、雅、颂归入内容范畴，把赋、比、兴归入艺术范畴，明确指出赋、比、兴是诗经的三种艺术手法，而且做了明确的解释：“赋者，敷陈其事而直言之也”；“比者，以彼物比此物也”；“兴者，先言他物以引起所咏之词也”。“兴”的艺术手法，在《诗经》里比比皆是，如“关关雎鸠，在河之洲”，如“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”，等等。民歌更是大量采用兴的手法，例子太多，信手可以拈来，不必列举了。

    由此可见杜甫所写的鸥的艺术意义，他是用鸥这个人类的朋友，引出自己将要接待的朋友。如果没有这个具有特殊意义的鸥，首联就仅仅是写景而已，写了鸥，这两句就与下文有了紧密的联系。

    再看颔联：

    花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
    这两句紧承上文，写朋友上门，叙述的事儿仅仅是：平时没人来，今天你来啦！简单得很。但是要这样写，就没一点诗意，就不是诗了。作者这样写，既写出了意：客人来了；又写出了境：蓬门，花径；还写出了动作：开门、扫地。归结一句话：写出了意境。意境说，影影绰绰存在于历代诗人的理论中，清晰地提出来的是清末民初的王国维。所谓意境，从作品的角度来说，是写出来的情境展示了某种思想和情绪，有感情色彩；从作者的角度来说，是将某种思想和情绪以描写环境的方式展示了出来。王国维在《人间词话》中说：“有造境，有写境，此‘理想’与‘写实’二派之所由分。”王国维所说的“理想”与“写实”二派，用我们现在的话说，就是浪漫主义和现实主义两个流派。杜甫在这里用的是写境之法，写的是他的茅屋的实境，这也是杜甫做为现实主义诗人的特征之一。与他齐名的大诗人李白被人们称为浪漫主义诗人，就是因为他笔下的境是造出来的，上下千年，纵横万里，写出来的都不是现实的境，而是造出来的情境和心境。从这个角度来说，“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，是这首诗里艺术含金量最高的一联。
    我们再看颈联：

    盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

    这一联写的是作者招待客人的情景：因为菜市场太远了，来不及买菜，只有一盘菜。两盘以上的菜叫做“兼味”，“无兼味”就是只有一个菜；因为家里不宽裕，今年没有酿酒，还是去年酿的酒，凑合着喝吧。
    仅从字面上看，这一联流露出了作者的歉疚之情，菜只有一个，酒也不是新酿，确实点对不住客人。换一个角度看，正是这样简单的家常便饭，折射出了作者轻松愉悦的心境。所谓“君子之交淡如水”，真正的好朋友上门，不须刻意丰盛与隆重，不须摆出一副招待贵客的架式，只须家常便饭即可，哪怕只有一个菜、只有一点去年的陈酒也无所谓，要的是心境，要的是融洽，要的是促膝谈心、畅叙友情。简单的酒菜，折射出来的是作者的轻松与舒心。

    “樽酒家贫只旧醅”还有两点需要理解。一是作者待客“只旧醅”未必是因为家贫，因为当时是春季，当年的新米还未收获，当然还没有酿出新酒来，作者说“家贫”，可能仅仅是因为要与上句对仗而已，当然也可能是作者的自谦。二是，有人说作者不必内疚，陈年的老酒更有味，这是今人的理解，我们现在喝的酒是蒸馏酒，蒸馏造酒法是元朝才有的，是忽必烈西征的时候从波斯带来的，在此之前中国人喝的酒是发酵酒，发酵酒恰恰是要喝新酒的。进一步说，“醅”的本意就是未经过滤的酒，在喝的时候是要过滤的。《水浒传》里的好汉们，在酒店里往往喊一声“小二，筛一碗酒来”，要的正是要现喝现过滤的发酵酒。

    从写作手法上看，这一联有两点需要清楚：一是倒装，二是跳跃。从逻辑上看，这一联应该这样写：“市远盘飧无兼味，家贫樽酒只旧醅。”表达的意思是：因为市场太远，买菜不方便，才只上了一个菜；因为家贫，今年没有酿酒，只能拿去年的老酒来招待客人了。因为要讲格律，作者采用了倒装的手法；又因为受字数的限制，作者采用了跳跃的手法，省去了表示因果关系的词汇。

    当然，这里的倒装句还不是最典型的。鲁迅先生的《阻郁达夫移家杭州》中有句“坟坛冷落将军岳，梅鹤凄凉处士林”，是双重的倒装，本义应该是“岳将军坟坛冷落，林处士梅鹤凄凉”，作者不但把表示所属关系、做定语的人名放在了后边，而且人名也倒了个个儿。

    杜甫《秋兴八首》的第八首里有句“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，是律诗里著名的倒装句。对于杜诗的这个倒装句，周振甫先生说，这是为了侧重突出香稻和凤凰，以突出京城美好的景物，说那里的香稻不是一般的稻，是鹦鹉啄余的稻，那里的碧梧不是一般的梧桐，是凤凰栖老的梧桐，所以这样造句，是要把重点故在香稻和碧梧上。要是改成“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”，便成为叙述鹦鹉和凤凰的动作的句子，重点就完全不同了。周振甫先生说的是内容方面的，从形式方面说，没有这样的倒装，平仄格律就无法处理了，这是特别需要我们领会的。

    倒装句在律诗里大量存在，有一个前提，就是中国语法（或者说文法）的不严密，甚至有些相反的词汇可以互换而不影响意思的表达，如“Ａ队战胜Ｂ队”与“Ａ队战败Ｂ队”，“俺的娘待俺像亲妈”与“俺的娘待俺像亲闺女”。自１８９８年马建忠借鉴西方语法撰写的《马氏文通》出版，才开始有了中文的语法体系，时至今日，关于中文语法的论著汗牛充栋，但是在很多技术问题上仍然见仁见智，诸说不一。

    语法的不严密，加上词汇的极其丰富，使中文的表达形式多姿多彩，变化无穷，使中文成为世界上最美、最活跃的文字，也使中国诗人有了无比广阔的用武之地。而且，律诗对于格律的要求远远严于对语法的要求，于是，中文产生了在全世界独一无二的诗体——格律诗。

    跳跃，无关乎语法，却关乎作者与读者的互动。思维的跳跃是诗人的特质，诗的跳跃是律诗的形式上的要求。文字上的跳跃，大大增加了诗的韵律美，也大大增加了诗的浓度——以尽可能少的字数承载尽可能多的信息含量，特别是，给读者提供了想象的空间，读者可以以自己的阅历、心境、素养等等，补充这个空间，做出符合自己心境的解释。汉代的董仲书认为“诗无达诂”，就是说对诗歌没有确切的训诂和解释。不能予以确切的训诂和解释，正是格律诗的魅力所在。

    倒装和跳跃，是律诗写作的基本手法，也是律诗写作的必然要求，没有这些手法，把诗写得语法上滴水不漏，内容上天衣无缝，格律上无可挑剔，就是一杯白开水，索然无味。

    最后来看尾联：

    肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

    这一联是全诗的结尾。按全诗的结构，首联“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”是起句，写自己住处的环境，以一个“鸥”字起兴，引出自己要在家里招待客人这个事情。颔联“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”承接上文，写出客人上门时自己喜悦的心情。颈联“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”写出了与客人喝酒时的轻松与舒心。
    按事物发展的规律与文章结尾的要求，尾联该写酒后的感觉与场面了，可以是携手出门，抱拳送客；可以是大醉酩酊，沉睡梦乡；可以是“肴核既尽，杯盘狼藉，相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”（苏东坡）；可以是“只疑松动要来扶，以手推松曰‘去’”（辛庆弃疾）；也可以是“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”（李白）……但《客至》的作者偏偏不这样写，不再写酒宴上的景况，而是跳出酒宴，拉进来一位邻居，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”。我们可以设想一下当时的场面：酒兴已尽，酒尚未尽，出门送客之际，看见邻居老翁在院子里，于是喊一声“老哥，喝一杯？不要客气，来吧，喝一杯。”于是返身回屋，端出一杯酒，隔着篱笆递过去。老翁接过来一饮而尽，然后相视大笑，何其开心、何其舒畅、何其豪放！

    写律诗，开头不易，结尾更难。在结尾处宕开一笔，既脱离了酒宴，又以酒相连，把酒宴上的欢愉又加深一层，而且语句明白如话，清新如画，情趣盎然。《客至》的尾联，合得别开生面。