去看了个小小的画展

           王公懿·山水    

 

   这个设在万松岭的画廊叫“空谷画廊”，颇具诗意。

  傍晚，万松岭的山道上鲜有行人，一辆辆小车飞驰而过。天色愈暗，呈深蓝色，有着柔和灯光的画廊便引人注目了。望去，人影幢幢。

  里面是三位画家的作品：王公懿、梁铨、宋永红。

喔，梁铨，又一个熟人。

1993年，浙江美术学院为更名为中国美术学院，要在北京办一次画展，展出该院老中青画家的代表作，以证实其学院有实力。冯远那时还是美院的副院长，操办进京画展的大小事宜。他逮住了我，要我为这画展的每幅画逐一写段评述，以能在央视上介绍画展。

任务圆满完成。后来，冯远对我说，很欣赏我的文字，特别是我评论的梁铨那个系列（如果两幅画算系列的话）。因为受到表扬，所以我不仅记住了梁铨这名字（其实除了采访，平时跟梁铨也有点头之交），还记住了那两张画。

那两张画还应该算是写实作品，不过在写实中撷取抽象的因子，并强调之。我记得那是题为“潮起潮落”的系列。画的是海滩，全是俯视、近景，一张是被潮水淹没的海滩，空空的，全是水；另一张是潮退了的海滩，露出了各种各样的海贝、石子，还有游人丢弃的杂物。

在第二张海滩图中，似乎有了点当前画作的影子。

现在，我面对的是一张满是大小圆点或圆圈的图画。像似不经意点上去的，还有淡淡的墨渍在纸上渗开去的效果。

一个展厅里陈列着他这种风格的几幅大画。

说实话，好看的抽象画我喜欢，如米罗、克利的，不好看的我实在提不起兴趣，我才不想陪着那些艺术家玩概念呢。梁铨的画我不喜欢。

              梁铨的画

      

 

        ※           ※           ※           ※

   可能梁铨的画喜欢的人不会有多少，但没有人表露。

只有一位穿着时髦的女士，对着梁铨的画，带着傻乎乎的可爱，不住地问了又问：“这是画的什么呀？什么意思呀？”

所有听到问话的这些人，脸上都泛出莫测高深的微笑，回避着，没有理会她，连同带她来的那位男士。

她犯了禁忌，如同那个说“可是他什么衣服也没有穿”的小孩。

这是个小范围的画展，画展开幕式都是画家本人邀请或画展承办者有选择地邀请，所以出场者都懂得游戏规则。尽管来者对画的理解各各不同，其间也有可能看不懂的人，但人们无一例外地把“看不懂”隐匿在肚子里，尽可能保持沉默，不以言表，这是种心照不宣的游戏规则。

 

游戏是有规则的。观者要遵守规则，参展的艺术家本人也会遵守规则。譬如说，艺术家不会向观者解释自己的作品。

 

艺术难道是可以解释吗？试问，诗能解释吗？乐曲能解释吗？绘画能解释吗？要创作者自己亲自诠释吗？

其实能，不过是要在成名，成大名之后。

一般来说，在没有获得极大成功之前，在自己没有成为顶尖人物之前，艺术家往往含而不露，对所有的评价、询问都是模棱两可、似是而非地回答。虽然，他们以后会把现在让人深不见底的感受一一放在书里，而那一泻千里不可收拾的滔滔感受，会成为艺术的警句、箴言。然而，在未成大气势的时候，他们是不会吐露什么的。一切要积攒着，届时便像火山一般地喷薄而出。如陈丹青。

当然，在成大名之前，当艺术家呈上升势，开始有一定声望时，也会有不尽滚滚而来的诠释，如同东去的黄河水。不请自来、泥沙水俱下……当人们摸不准、吃不透眼下所见到的作品会代表什么，一般都会小心翼翼地保持缄默，惟恐说错、惟恐与将来滚滚而来的评论相悖。

虽然对于滚滚而来的阐述，还没有成大名的艺术家本人在心里会鄙夷地说：“去他妈的，一派胡言。”但他决不会去反驳，因为谁会对滚滚而来的嘉许泼冷水呢？只有对鞭挞自己的声音（若亦形成浩瀚大流的话），文学艺术家才会愤怒地拍案申辩，一如余秋雨。

  

 

       ※           ※           ※           ※

 

现在，艺术家们一般都不自称自己搞艺术，而是自谦地声称“玩艺术”。

当然，广义上来讲，艺术就是玩，虽然教化的附加值还不时地显现，只不过中国现代的艺术家已大抵不会自觉地宣扬主旋律的那些教化，相反地，他们会在迎合西方思潮中去教化观众，不失时机地推出如《血缘：大家庭一号》《大批判系列：百事可乐》，向不太了解我们过去的西方人证实我们曾经的荒谬。

 

我想起油画家徐芒耀曾在我家里聊起过这个话题，他那时感到一丝“恐惧”：“现在玩完了。”

他说的是：艺术的形式现在被玩得差不多了。

说这句话时他刚从法国回来，约十二年前。他在法国和那些艺术家讨论过这些问题，最后得出结论：“玩完了。”

徐芒耀们和我现在看到展室里的这些画，确实不是为了教化，而是为了自己玩。只不过形式确实快被玩完了。

形式玩完了，此路不通，再怎么走下去呢？

大多数殚精竭虑、绞尽脑汁只能想出一种玩法的艺术家，总是一再重复这种玩法，不断地重复自己，直到观众看腻味了……还没个完。

当然，他们也想突破自己，但深恐换一种玩法，不能得到买家的认可，把自己推向绝路——要知道，他们不断地重复一种玩法，江郎才尽倒是其次，实则是他们的这种玩法有市场：对于不成熟（岂只是不成熟，根本是门外汉）的市场买家来说，他们买艺术品不是为了欣赏，只是为了保值，是一种投资。投资么，风险越小越好，故而他们只买不担风险的艺术品——而不担风险的艺术品就是艺术家已形成风格、市场认可的那些。

所以，中国难以出现毕加索：不仅是变化自己风格，有时甚至是彻底变换自己风格的毕加索。

 

玩完了，是不是又还是得回到那种艺术形式：讲究艺术的某种内在规律的那些？

不知道。但以我的一得之见，艺术形式总要符合一些内在规律——往俗里说，艺术形式像服装设计，再怎么裙裾放长垂地或又缩短至腿根处；再怎么袖宽如蝙蝠或又变得光光如也，最后，总得要做成有两条胳膊、两条腿和一个头钻出来的东西吧？

当然，可以做成阿富汗妇女的长袍，不过，即便是那样浑为一体的东西，还有为留出两只眼睛绞出的窟窿。

一个布口袋总不能叫做是服装设计吧？

 

        ※           ※           ※           ※

宋永红的作品我也说不上喜欢。

展后的饭局，我坐在他旁边，听他侃侃而谈，但不谈艺术。当然，这不是谈论艺术的场合，但不晓得他平时用多少时间思索艺术。

我还是喜欢公懿的作品——梁铨的太抽象，宋永红的太具象，“妙在似与不似之间”（齐白石语）的只有公懿。

  齐白石的原句是这样的：“不似为欺世，太似为媚俗，妙在似与不似之间，以不似求似，似也……”

 

   

                              宋永红的展室

 

 

         

                          梁铨的艺术履历

 

 

         

                      王公懿的艺术履历

 

                

                     

                          版画味甚浓的山水

 

     

 

我最佩服公懿的勇气，不断给自己找新形式。她如果沿袭自己的版画路数，她依然还是可以找到许多粉丝的——几十年来，喜欢她版画的不在少数。她的版画风格不让须眉，至今难以有人超越。但她沉了下去，为自己找新形式。她找到了，除了水墨画（新彩墨画），还有其他形式。这里摆出的还不是她得意之作，相信明年北京展出的回顾展，人们会眼睛一亮。

 

  林风眠时常在自己的彩墨画中加上水粉颜料涂抹。这张画中，王公懿用水粉涂山间的白云，使之产生一种浮动感。

她这里的线条看来生涩，却是有意追求的一种拙味。在她新画的一些水墨花卉中，线条是流畅、唯美的。

 

 

     

   

                           在静谧中观画，脑中回旋着钢琴曲

 

 

    

                                交流的人们

 

  

 

          

                                幢幢人影

 

 

  

                                  画廊大门

 

 

                                画廊门厅