列维坦画笔下的白桦

曾几何时，俄国风景画家并不以为俄罗斯风光是最美的，只有阳光充足的意大利景色才是他们所愿意表现的。

伟大的俄国文学家们用他们的眼睛、用他们的文字告诉画家们：祖国的草原与田野、白桦和云杉、灰色的茅屋及蒜头形的教堂可以组成最美最美的画面。

幸而俄罗斯的风景画家们很快就领悟了真諦。在他们当中，最善于以诗意表现俄罗斯所具有温柔与明净美的无疑是列维坦。

    

 

 

列维坦（1861-1900）生于立陶宛基巴尔特镇的犹太人家庭。父亲是铁路职员，当他带着全家在莫斯科定居后，就陷入了贫困之中。不久，列维坦的父母先后病故。

列维坦的青少年时代可说是在赤贫中渡过的：他进了莫斯科绘画雕塑建筑学校，却差点因长期拖欠学费而被赶出校园。他曾因无处栖身而蜷缩在学校工作室里渡过漫漫冬夜，他曾为了换点面包而画过墓碑……

他终于被豁免学费，校方的理由是：“由于极度贫困和成绩优异。”

天道酬勤。列维坦的天份加上他在学校里的坚实功底，很快便脱颖而出。十九岁时，其画作就被著名的特列嘉柯夫画廊收藏，二十三岁刚毕业就参加巡回展览协会的展出，七年后，他被吸收成为该会会员，是巡回画派的重要成员。巡回画派是俄国进步绘画团体，它造就了诸如克拉姆斯柯依、盖、列宾、苏里柯夫等一大批杰出的画家，并把俄罗斯美术推向辉煌。

 

毕业后，他结识了年青的安东·契诃夫，与这位伟大的文学家开始了多年的交往与友谊。

列维坦与契诃夫一样，深深热爱俄罗斯的大自然，他们经常交换自己对大自然观察的感觉，从平凡的景色中寻找出诗意的境界是他们的追求。一幅又一幅朴素而美丽的俄罗斯风光从他们的笔底下泻出，只不过一个用颜料描绘，一个用文字描绘。

 

生为犹太人，受到迫害是可以想象得到的。列维坦一生中曾几度被沙皇当局驱逐出莫斯科。贫困与迫害，对他的心理造成了极大的伤害，留下了深深的阴影：使他变得非常神经质，抑郁的情绪如影相随。

所以，我们不难发现，在画家的一些最优秀的风景画中（《墓地上空》、《深渊》、《弗拉基米尔大道》），还伴着悲怆的弦外之音，那音调是那么苍凉、那么压抑。然而，再悲切、再忧郁的情绪，也是以极美的画面表现出来的，这就是列维坦的神来之笔，有如柴柯夫斯基的乐曲。

 

正当列维坦走向艺术颠峰之时，死神突然攫走了他。他死于心脏病，死时还那么年轻……还不到四十岁。人们再也不能通过他的眼光去发现俄罗斯风光的诗意了……

 

 

在列维坦的画笔下，有好几幅杰作是以白桦为主题的（《金色的秋天》、《春汛》《白桦林》、《三月》），可见他有着俄罗斯人眷恋白桦的情结。

他的白桦是有灵性的，多姿多态的，因而也会使观者遐想万千的：

——三月，这是俄罗斯的三月。太阳的暖意开始散发在空中。

让积雪化解、土路变得泥泞，让房顶融雪的“溚溚”声不绝于耳，让白桦鍍上金色，让白桦在雪地上投下粉蓝的阴影……无所不在的阳光给大地带来了生机。画家用响亮的、明快的色彩预示了大地即将回春。在这里，熬过漫漫冬日的白桦也和所有万物一样，将得到复苏。（《三月》）

 

 

 

 

——春来了，大水也来了。

满溪满谷的春水流溢到这块低地，似乎不消退了。

白桦浸泡在水洼里，裸立的白色树干连同它的倒影，在暗蓝色春水的衬托下显得婀娜多姿。

然而，它们又显得那么孤立无援，如同这被遗弃的一叶扁舟，让人们顿生怜意。（《春汛》）

 

——这幅不大的画，却用了四年的时间，是画家几次才画成的。

也许，屠格涅夫的这段文字最能恰如其分地传达出这幅画的意境：“……有一片未经砍伐过的小白桦林。小树长得很密，它们整齐的树干还没挨过斧头，它们新绿的嫩叶投射下一片并不浓密、却几乎是连着的阴影，落在软软的柔草上。”

不知列维坦是否看过这段文字，才去寻找这片桦树林的。（《桦树林》）[见本篇篇头插图]

 

 

——虽是秋天，虽是树草凋敝的季节，但这里没有丝毫表现出“悲秋”之感。

在透明蓝色的天空下，在清澈蓝色的河流旁，小白桦们披着象用金子捶打成的簇叶，在阳光、在和煦的风儿中抖动着，好象炫耀身上闪烁不已的新装。

不再悲哀。秋天，生命中这个变迁的瞬间还是值得歌唱的，并要象普希金那样歌唱出：“大自然华丽地凋谢……”

 

列维坦画这幅画（《金色的秋天》）时，也正值生命之秋，五年后（1900年），他因病去世，才39岁。

他曾给人类留下了美好，所以，他在人们的心目中也永远定格于金色。

 

列维坦通过白桦树，向人们传达了一种几乎不可捉摸的、微妙的感觉，这种感觉只有在诗里才能找到。所以，人们称之为“歌颂俄罗斯自然的真正诗人”完全是有道理的。

 

 

 

                      列维坦肖像说明

 

作家安东·契诃夫的弟弟如是说——

列维坦的脸型是美丽而高贵的，我以后很少再看到他那样富于表情的眼睛，那样非常优美的脸部线条的结合。女人们认为他很美，他知道这一点……