2016年1月6日，龙应台在中国大陆北京所作的演讲《倾听一个人的记忆》长达一个半小时，贺卫方、毛语言先生亲自到场聆听。感谢毛喻原先生第一时间给我发来视频，当晚一直看到夜深。感触和震撼非常大。以下是我听取并手录的她演讲中的要领：

 http://s8/mw690/001lXuDozy6YvRGwMrZ47&690

 

                      她的讲话分为四个主要的段落——

                      战争对个人及集体记忆的割裂；

                      波兰卡廷惨案与被抹杀的集体记忆；

                      从大陆老兵经历看个人历史自觉的修养；

                      倾听一个人的记忆。

 

【关于记忆的断裂】

 

个人记忆从来不是单独的东西，它是集体记忆的一部分。

 

如果集体记忆是一片织布或一张编织绵密的大网，个人记忆就是那个丝线，集体记忆是用丝线编进去它的纹理的，个人记忆与集体记忆是不可分割的有机体。把个人记忆从这张网中抽出，就会断裂。

 

某种记忆属于政治正确，某种记忆是属于政治不正确，当那段历史被划归为不正确政治，要遗忘就变成了非常非常容易的事情。

 

也不过几十年，却可以淹没掉大量记忆。

 

战争，尤其是内战，后遗症就是带来种种的禁忌。政治正确的，可以纪念，政治不正确的，必须遗忘。那些“必须遗忘的”，第一、二代人或许还深藏在心里，但是不可言说，不可传世，到第三代以后，就是真的失去了，可能永远失去了。

 

一个因为正确或不正确而被归了边、被遗忘的一段历史，有些会在几十年后得到抢救。湖北宜昌对三千老兵遗骸的“记忆抢救”是一段佳话。如果真诚又认真的对待话，后续还有很多事情要做，对于那段历史的深入爬梳，对于家属的口述记录，图片和文物的寻觅等等，都是把断裂的记忆重新接回来可以做的努力。口述历史要追着去做。

 

记忆特别容易消失，失去很容易，你想要它不消失、找回来，要非常费劲，需要非常大的努力。 

 

这一代人不让上一代人消失于黑洞里，那么下一代人才不会把这一代人也视为尘土。

 

【关于选择性的正义】

 

二次大战大屠杀的记忆，许多在战后得到了非常用力的保存跟传承，而有些暴行根本不见天日，因为没有人为你大声呐喊，去行动，去保存那段记忆。比如欧洲波兰卡廷（katya）森林惨案，两万多人消失了，一整层国家的骨干人间蒸发了，你说，这怎么可能被忘记呢？

 

就是可能，因为在某种目的主导之下，某种记忆，不管它如何重大，都会被那个当时被当做更为急迫、更为重大的目的所掩盖，而这样的事确实做得到。

 

就连波兰人自己，也对真相闭口不言。

知道了为什么不说？因为那时候德军是敌人，苏联是盟军，所以不说，不能说。

 

所以，不管是什么样的国家，为了一个所谓更大的目标，你会有计划地而且强有力地去封锁一个记忆，不管那个记忆多么重大。

 

2007年，曾经得过奥斯卡外语金像奖四度提名的波兰导演安杰依·瓦伊达在八十岁那年拍了《卡廷惨案》这部电影，2007年上映。问他到了八十岁还来处理这样巨大而沉重的题材，他说：“因为我害怕集体的遗忘。”

 

应该更认真更真诚地去面对历史。

【抵抗遗忘】

 

     一个人的记忆是什么样的，决定了你的相信和不相信，就决定了你会忠诚于谁，反叛于谁，它决定了你的爱跟你的恨，它决定了的。

 

我在台湾成长，从威权走到民主开放，从什么都相信，到什么都不相信，到自己决定忠诚和反叛的标准，我以为我什么都见过了，什么都了然于心了。我记忆中该修复的、该重建的、该抛弃的、该紧紧拥抱的，我都知道了。一直到我认识赵先生。

 

我还能相信我的记忆吗？

 

如今，八十岁的老人、五十岁的中年人，怎么才能向什么都不知道的二十岁的年轻人讲述历史呢？怎么解释记忆？怎么传达传承？

 

在某些国家，所谓国史，是从家史、从街史、从村史、从乡史出发，而到更大区域的历史，如果只允许从上而下的国史，如果我们所有的记忆都由单一的宏大叙事去垄断，我可能就会套用马克·吐温的话说：一半的历史是假的。

 

不管怎么说，如果只有宏大诸如国家史、政治史、军事史，而没有民间自主发动的个人史、家史、街史、村史、乡史，历史再怎么写，都很难不是假的。

  

有些遗忘，是因为总有人在设局，在那个“局”里头强化你的欢乐，扩大你的无知，让你慢慢长大，让你遗忘。有些遗忘，是你自己因为缺乏自觉而接受遗忘。问题是，不管是哪一种，总有代价要付。记忆断裂了，一切又从头来起。

 

因为失去记忆而重来一遍，往往是灾难。

 

记忆，其实是一种能力，需要学习，需要培养。

记忆，更是一种权利，凡是权利，就有被人拿走的可能。

 

   人们会选择性的去记忆，选择性地去遗忘，记住他愿意记住的，甚至是截取、窜改、掩盖、隐藏甚至删除他不想留存的记忆。

 

    “遗忘”，这件事，是需要一个人有很高的自觉去抵抗的，而且需要一辈子去审视和反省。

 

    自觉是一把剑，人需要不断地去磨亮那把“自觉”之剑。

 http://s7/mw690/001lXuDozy6YvOWPIGi76&690

（完整演讲请参看微博中转发的视频，或浏览此网页：http://www.360doc.com/content/16/0107/14/7442640_526146264.shtml）