一九二六年九月，为避军阀官僚“正人君子”们的迫害，鲁迅离开北京来到了厦门。厦门环境怎样？厦门背山面海，风景绝佳，厦门大学部分教授、学生能理解和支持鲁迅先生，自然，鲁迅不是没有舒心的时候，但是，从总体上看，厦门对鲁迅来说是极恶的，更多的时候，鲁迅心中充满了哀愁、郁闷和不安，甚至绝望。只要细读《两地书》，就可以知道鲁迅那让人非常难受的种种苦衷。

厦大离市十里，位置偏僻，交通很不便，买东西不易。厦大四无人烟，多飞虫，多蚁，多蛇。由于厦大临海，时有飓风，飓风拔木毁屋伤人，杀伤力很大。这是鲁迅进入厦门之后首先遭遇到的自然恶境。

鲁迅进入这样的地方后，住的如何？十分尴尬。鲁迅到厦门的时候，学校正处于初创时期，教员住室还未完全建好。鲁迅住室经常在变动，很不稳定。临时住室生活设施极不完备，上一趟厕所，还要跑很远的路，如果天黑，说不准会遇上什么不测。《两地书》中几次写到了上厕的不便和“无赖”：

我到邮政代办处的路，大约有八十步，再加八十步，才到便所，所以我一天总要走过三四回，因为我须去小解，而它就在中途，只要伸首一窥，毫不费事。天一黑，就不到那里去了，就在楼下的草地上了事。此地的生活法，就是如此散漫，真是闻所未闻。

——《两地书·四八》

这里（指楼下）颇多小蛇，常见被打死着，鄂部多不膨大，大抵是没有什么毒的，但到天暗，我便不到草地上走，连夜间小解也不下楼去了，就用磁的唾壶装着，看夜半无人时，即从窗口泼下去。这虽然近于无赖，但学校的设备如此不完全，我也只得如此。

——《两地书·六二》

最让人恼火的还不是这。校方经常要教员搬移住室，可是，学校完全不指出搬到什么地方，附近又没有客栈，叫人不知如何是好。找校方，校方总算给了一间房，可是里面器具毫无。鲁迅找学校要，而有些人竟故意特别地刁难先生，先生大发其怒后，器具才有了。

校方十分悭吝，连一个灯泡都不肯多给。

即如今天我搬房时，就又有一件。房中原有两个电灯，我当然只用一个的，而有电灯匠来，必要取去其一个玻璃泡，止之不可。其实对于一个教员，薪水已经化了这许多了，多点一个电灯或少点一个，又何必如此计较呢。

——《两地书·四六》

住厦门，交际是离不了的。可是，鲁迅对于厦门话，最初是“一字都不懂”。到商店买东西，语言就成了障碍。还有，店家听鲁迅的外地话，对先生“似乎很有点欺生”。

鲁迅在厦门，饮食也不如人意。茶水不便，鲁迅因此少喝茶了。烟卷也似乎也比先前少吸。酒也不喝。校内的饭菜是不能吃的，先生与人合雇一个厨子，仍然觉得淡而无味。这样不免吃辣椒末，吃辣椒末，就伤胃。无奈。后来，自己买了火酒灯后，开水不成问题了，但饭菜总不见佳。

住室内多蚂蚁，有大有小，无处不至。在桌上，则昼夜总十余匹爬着，拂去又来，没有法子，这对白糖和点心很不利。《两地书·四八》就特别叙说了蚂蚁给人的困扰：

从前天起，开始吃散拿吐瑾，只是白糖无法办理，这里的蚂蚁可怕极了，有一种小而红的，无处不到。我现在将糖放在碗里，将碗放在贮水的盘中，然而倘若偶然忘记，则顷刻之间，满碗都是小蚂蚁。点心也这样。这里的点心很好，而我近来却怕敢买了，买来之后，吃过几个，其余的竟无法安放，我住在四层楼上的时候，常将一包点心和蚂蚁一同抛到草地里去。

蚂蚁虽然可恶，但还不算大敌。学校本身的人文环境和来自厦门外的纠缠和攻击，让鲁迅愤愤不已，痛苦万分。鲁迅爱读勤写，特别需要安静，然而安静总是被人破坏，他伤神不堪：

 以上是午后四点钟写的，因琐事放下，接着吃饭，陪客，现在已是夜九点钟了。在金钱下呼吸，实在太苦，苦还罢了，受气却难耐。大约中国在最近几十年内，怕未必能够做若干事，即得若干相当的报酬，干干净净。（写到这里，又放下了，因为有客来。我这里是毫无躲避处，有人要进来就直冲进来的。你看如此住处岂能用功。）往往须费额外的力，受无谓的气，无论做什么事，都是如此。我想此后只要能以工作赚得生活费，不受意外的气，又有一点自己玩玩的余暇，就可以算是万分幸福。

——《两地书·八五》

我在这里，常有客来谈空天，弄得自己的事无暇做，这样下去，是不行的。我将来拟在校中取得一间屋，算是住室，作为豫备功课及会客之用，另在外面觅一相当的地方，作为创作及休息之用，庶几不至于起居无节，饮食不时，再蹈在北京时之覆辙。但这可俟到粤后再说，无须未雨绸缪。总之，我的主意，是在想少陪无聊之客而已。倘在学校，谁都可以直冲而入，并无可谈，而东拉西扯，坐着不走，殊可讨厌也。

——《两地书·九三》：

鲁迅身边多无聊客，没有一个很好的人文氛围。这里教员，虽说身在大学，有的还留过洋，但相当一部分人，在鲁迅看来是劣等的，语言无味，精神空虚，不足与语，不值得一起共事，用许广平的话来说，那就是“对于有些人过于深恶痛绝，简直不愿同在一地呼吸”：

在国学院里的，朱山根是胡适之的信徒，另外还有两三个，好像都是朱荐的，和他大同小异，而更浅薄，一到这里，孙伏园便要算可以谈谈的了。我真想不到天下何其浅薄者之多。他们面目倒漂亮的，而语言无味，夜间还要玩留声机，什么梅兰芳之类。我现在惟一的方法是少说话；他们的家眷到来之后，大约要搬往别处去了罢。从前在女师大做办事员的白果是一个职员兼玉堂的秘书，一样浮而不实，将来也许会兴风作浪，我现在也竭力地少和他往来。

——《两地书·四二》

看厦大的国学院，越看越不行了。朱山根是自称只佩服胡适陈源两个人的，而田千顷，辛家本，白果三人，似皆他所荐引。白果尤善兴风作浪，他曾在女师大做过职员，你该知道的罢，现在是玉堂的襄理，还兼别的事，对于较小的职员，气焰不可当，嘴里都油滑话。我因为亲闻他密语玉堂，“谁怎样不好”等等，就看不起他了。前天就给他碰了一个钉子，他昨天借题报复，我便又给他碰了一个大钉子，而自己则辞去国学院兼职。我是不与此辈共事的，否则，何必到厦门。”

——《两地书·四六》

我在这里不大高兴的原因，首先是在周围多是语言无味的人物，令我觉得无聊。他们倘肯让我独自躲在房里看书，倒也罢了，偏又常常寻上门来，给我小刺戟。

——《两地书·五四》

今天晚上，心就安静得多了，第一是离开了那些无聊人，也不必一同吃饭，听些无聊话了，这就很舒服。

——《两地书·四六》

我现在专取闭关主义，一切教职员，少与往来，也少说话。

——《两地书·五十》

鲁迅四周岂止一些语言无味的人，还活跃着一群病菌式的道德堕落者：

我新近想到了一句话，可以形容这学校的，是“硬将一排洋房，摆在荒岛的海边上”。然而虽是这样的地方，人物却各式俱有，正如一滴水，用显微镜看，也是一个大世界。其中有一班“妾妇”们，上面已经说过了。还有希望得爱，以九元一盒的糖果恭送女教员的老外国教授；有和著名的美人结婚，三月复离的青年教授；有以异性为玩艺儿，每年一定和一个人往来，先引之而终拒之的密斯先生；有打听糖果所在，群往吃之的无耻之徒……。

——《两地书·六十》

让鲁迅怒不可遏的，还有一部分讨好卖乖、颠倒黑白的势利小人：

昨天出了一件可笑可叹的事。下午有校员恳亲会，我是向来不到那种会去的，而一个同事硬拉我去，我不得已，去了。不料会中竟有人演说，先感谢校长给我们吃点心，次说教员吃得多么好，住得多么舒服，薪水又这么多，应该大发良心，拼命做事，而校长如此体帖我们，真如父母一样……我真要立刻跳起来，但已有别一个教员上前驳斥他了，闹得不欢而散。

——《两地书·七五》

鲁迅在厦大，每周教科是五或六小时，也可算很少，但因为是名人，找他的人特别多，被迫做一些不属于分内的事，他将自己相当一部分时间卖给了学校和别人，失掉了自己：

　　我在这里又有一事不自由，学生个个认得我了，记者之类亦有来访，或者希望我提倡白话，和旧社会闹一通；或者希望我编周刊，鼓吹本地新文艺；而玉堂他们又要我在《国学季刊》上做些“之乎者也”，还有到学生周会去演说，我真没有这三头六臂。
　　　　　　　　　　　　　　——《两地书·五六》

还有些事，自己内心极不愿做，因为身在江湖，却被迫去做，心十分不甘、厌恶：

我今天上午刚发一信，内中说到厦门佛化青年会欢迎太虚的笑话，不料下午便接到请柬，是南普陀寺和闽南佛学院公宴太虚，并邀我作陪，自然也还有别的人。我决计不去，而本校的职员硬要我去，说否则他们将以为本校看不起他们。个人的行动，会涉及全校，真是窘极了，我只得去。罗庸说太虚“如初日芙蓉”，我实在看不出这样，只是平平常常。入席，他们要我与太虚并排上坐，我终于推掉，将一位哲学教员供上完事。

　　　　　　　　　　　　——《两地书·六十》

木秀于林，风必摧之。由于鲁迅言行与众不同，正道直行，自然遭受到了排挤，许多人给他小鞋穿，让鲁迅苦不堪言。像那白果之流，像朱山根之流，让鲁迅难堪，即便是那小小的电灯匠，小小的校役，都敢在鲁迅面前不知天高地厚地抖威风。鲁迅在厦门基本上是被人推上悬崖。只是由于鲁迅实力过于强大，而没能被人打倒。

对鲁迅不满而诚心攻击他的，不仅来自厦大内部，同时，还有来自校外的。有人咒他：“他一生过着这样无聊的生活，本早可以死的，但还要活着，可见他没出息。”有人乘机在他困苦的时候，竭力地给他一下闷棍。一些人对先生大抵是可以使役时便竭力使役，可以诘责，便竭力诘责，可以攻击时自是竭力攻击。

一句话，鲁迅在厦大，其境苦极，痛极。无论是身体上，还是心灵上的，其磨折，一般人很难想像。鲁迅先生，四面受敌，整日踏在荆棘丛中，那是一种什么滋味？有些人巴不得他早早束手就擒，但鲁迅没有顺随敌手之愿。他坚韧地挺着，就像一座山，从来没有想到过缴械。鲁迅多次地喊出了反抗之声；“想来征服我，是不行的。”他要“拳来拳对，刀来刀当”。他直面了人生“穷途”，没有像墨翟、阮籍那样痛苦，没有软弱地抽身而返，他勇猛地跨进了刺丛，专与袭来黑暗捣乱，硬唱凯歌。正如他在《生命的路》中所说：“生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向前进。”

在厦大，他停留的时间并不长，虽然不长，但他的每一天都是十分饱满的，没有叫一日闲过。虽然头上悬着无数利剑，虽然身处在一个异常喧嚣的角落，他让自己心灵静宁到了极致。他从容地按着自己生命节奏前行着，一面发着牢骚，一面编好《华盖集续编》，做完《旧事重提》，编好《争自由的波浪》，看完冯沅君的短稿。他就这样日复一日，月复一月，年复一年地涓涓小流汇成大江，粒粒微尘积成了世人无法回避的高山。“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”时间，终将证明，在现代中国，有一个叫鲁迅的人，一个真正的中国人！先生曾说：“我对于名声，地位，什么都不要。”不要名的人终将名传千秋，辉耀万古。

鲁迅陷在苦境里，一生都走在逆境中。苦境逆境，是一笔财富，成就了一个伟大的灵魂。由伟人的成长之路，我又想到了平凡人的成长。鲁迅在这样的恶境中，能行其心志，不随波逐流，认真研究学问，认真教书，编讲义，认真创作。不浪费生命的每一分钟，这就是一种伟大。杜甫说：“在山泉水清，出山泉水浊。”鲁迅先生是在山泉水清，出山也是泉水清。如终保持了自己的独立人格。

像鲁迅先生所遇到的浊境，今天依然存在。有些地方，其黑暗其污浊有过之无不及，道德沦丧，人性扭曲，自由被扼杀，生命日日惨遭着践踏。一个人生活在现世，能不能有成就，关键是自己。同样的浊境，有人沉沦了，而有的人却出落成了一朵美花，其原因是什么？关键还是自己的修为，关健是自己心灵的情操和坚韧的意志力！

生活中有些人，一生没有取得什么成绩，动不动就埋怨别人，说我身处的环境就是这样糟，这能怪我吗？其实，这种观点是站不住脚的。有些人之所以平庸而过了，在很大程度上是因为没有自己的特质。抱怨别人，抱怨环境，只能证明着自己的傻蛋！

写到此，我又想到了季羡林的几句话：“我从小就有一个偏见，我最不能忍受四平八稳处事接物面面周到的人物。我觉得，人不应该像牛羊一样，看上去都差不多，人应该有个性。然而人类的大多数都是看上去都差不多的角色。他们只能平稳地活着，又平稳地死去，对人类对世界丝毫没有影响。真正大学问大事业是另外几个同一般人不一样，甚至被他们看作怪人和呆子的人做出来的。”

夜已很深了，就此搁笔。