http://blog.northeast.cn/UploadFiles/2009-1/81936588160.jpg

　　“我就是一个灰溜溜黑黢黢的人”，这是作家陈希我给自己的一个定义。当然，这并不是说他的相貌，记者看到的陈希我是一个颇具艺术家气质的人，一头卷发，浓而密的眉毛下，有一双异常清澈的眼睛，似乎能洞察人世间的一切秘密。所以他的小说也总是能让我们“看到了这个世界的另一面，可怕的另一面”（文学评论家谢有顺语），而他自己也说，就像一张白纸，别人看到的可能就是简简单单的一张白纸，但他却总是能看到上面的破损、污点、或者背后的字。
　　陈希我说的“灰溜溜黑黢黢”，是因为他“天生对黑暗的东西就是特别的敏感”，他说他从小就受不了节日的气氛，不喜欢温暖的东西，这也就决定了他后来写文章的基调。陈希我在高中的时候就开始写东西了，他还记得他第一篇能称得上小说的东西叫《回春》，是受当时“伤痕文学”的影响，虽然名字叫《回春》，但其总的基调就是灰色的。刚上大学的时候，学校进行了一次摸底考试，作文他写了一篇小说，主题就是死亡和自杀，当时就引起了学校的注意，一是觉得他文笔不错，二来也觉得有必要对他进行“帮扶教育”。上大二的时候，他的小说《坟墓》让他当时的老师、也是全国著名的文学评论家孙绍振的大为惊异，当着全年级同学的面说他“天生就是个作家”，并在各种场合向人推荐陈希我的作品。但是因为陈希我的拒绝妥协，不肯改变自己的风格，所以直到他留学日本之前，他也仅仅是在当地的《福建文学》上发表过一篇小小说。
　　而在日本期间，由于生计所迫，陈希我的业余时间几乎全用于打工了，晚上在酒吧、夜总会干到半夜12点，早上4点钟又得跑到运输码头上当搬运工，白天自然还得上课。但即使这样，陈希我也没有放弃对文学的追求，只要一有空，他就会跑到图书馆和书店里看书，“只有这个时候，会让我觉得自己跟文学又亲近了”。虽然无暇写作，但他的衣服兜里也总是揣着一个小本和一管笔，看到什么或者有什么想法，都会随时记下来，他的心还在文学上面。也正是这种对文学的酷爱，让他在留学之后选择了回国，因为母语，是他写作的根。而事实证明，他的选择是对的，他的一系列小说《抓痒》 、《上邪》、《我的补肾生活》等，向文坛展示了一个出色而独特的作家本色。
　　记者注意到，在陈希我的作品中，似乎总有一种对夫妻生活的厌倦感和疲惫感，当记者问他是为什么时，他笑了，反问记者结没结婚，当记者告诉他自己还是一个大龄未婚青年时，他笑着说：“等你结了婚就明白了。”他说，从爱情到婚姻，是一个从戏剧化生活到日常生活的转变，是很摧残人的情趣的，“你想啊，一部再好的电影你看十遍，可能都会没兴趣了。如果你还逼着我鼓掌、叫好，那我可能干脆就不看了。”所以陈希我觉得，这个时候需要的是另一种办法来刺激婚姻，比如旅游、生孩子……而不能在婚姻中延续爱情的模式：“比如妻子，结婚后就不能再要求丈夫还像婚前那样，一天一朵玫瑰花了，那样丈夫就会觉得很烦。”他说有人问台湾诗人余光中跟自己的爱人白头相守的秘诀，余光中的回答就是：“恋爱时像恋人，结婚后像兄妹。”
　　很多人把写作比成生孩子，但陈希我却是把写作当成做爱的。他说他写作的时候从来都是只图自己写得痛快，而从来不考虑能否发表，比如他的长篇小说《抓痒》，写完后拿给著名文学评论家李敬泽看，李敬泽后来打电话问他：“你想过要在哪儿发表吗？”一句话就把陈希我问傻了，因为他写的时候凭的就是一种激情，根本就没有考虑过能否发表、在哪儿发表的问题。这也注定了他的很多小说命运多舛，但陈希我从来没有因此而改变自我，“我写东西是自己要表达，如果光想着怎么拿稿费、怎么去适应市场，那样的话，状态就不纯粹了。”
　　这也是很多人包括记者都感到，陈希我的作品有一种强烈的“私人化写作”的味道的原因吧？于是记者问他，“文学如果脱离了它的社会性和公共性，又如何能引起读者的共鸣？”陈希我说，不见得把生活端上来才能引起读者的共鸣，比如卡夫卡写小公务员，并不完全是我们的生活，但他写人性悖论的那些东西，就能够触动我们，让我们产生共鸣。“可是这样的文学毕竟还是曲高和寡啊？现在冯小刚的一部贺岁片，都远远大于一篇小说、一首诗歌对社会的影响，这样的文学是不是太无力了？”面对记者的质疑，陈希我笑了，他说，是无原则地向大众靠拢，还是坚守自我，作家还是应该选择后者。“否则，文学就要倒掉了，虽然只有少数人喜欢，少数人看得到，但至少他的活动还在。假如王小波如果向冯小刚靠拢，那么，就不会有后来的王小波了，正因为王小波坚守着，哪怕当时读者非常非常少，但慢慢地，会有越来越多的人喜欢，这样的文学还有希望。而作家缴械了，就什么都没有了。”
　　没有“缴械”的陈希我，最近刚刚完成他的一部新的长篇小说《大势》，是通过描写一个父亲对女儿嫁给一个曾经欺负过自己国家的老外，而产生的一种心理上的内伤，来揭示一个饱经苦难的民族应该如何处理自己的历史记忆，从而达到真正的腾飞。记者注意到，一向关注个人灵魂的陈希我，也要开始关注一个民族的灵魂了，这会不会也是他个人写作的一次腾飞？我们拭目以待。