（右侧的字，手机拍于天坛医院太平间门口。有人说不要乱拍，会把灵魂带走。我说希望能有灵魂与我对话，告诉我天堂有没有亲情、离别、痛苦和死亡。）

    我站在那里，默默无语。
    大家都在等待，等待一个生命的离去。
    朋友小鱼的妈妈静静地躺着，没了呼吸，床头机器嘟嘟嘟的声音告诉我们，她还有心跳。或许医生无力回天，大家只有静静等待她的心跳结束。她的灵魂是否漂浮在上空观看眼前的一切。
    小鱼的父亲坐在床前方凳上，双脚踩着方凳横杆，一动不动，直直地盯着自己的爱人。一位头发斑白的男人，等待着爱人离去，我无法猜测这个男人的心境。

    我刚到医院的时候，这位父亲告诉我：“死了就解脱了，她解脱了，大家都跟着解脱了。”我开始只是简单地理解了他所说的解脱的意思，曾一度猜测这个男人是不是不再爱那个久病的女人了。但是我错了，因为一年来，即将离去的他心爱的女人，经常无法忍受病痛而割腕，这个头发斑白的男人实在不想再看着心爱的女人忍受如此大的痛苦，也不忍心让女儿放弃一切跟着遭罪。恐怕这个世上最伤心、最痛苦的就是这个男人了。他曾告诉女儿，谁都不许在他面前哭，这背后的原因可想而知。
    小鱼侧坐爸爸身后，双眼红肿，静静发呆。我不会安慰人，不知道该怎么安慰她，似乎怎么安慰都是多余的。沉默……
    事情发生在晚饭后，突然接到朋友小鱼的电话，说妈妈要不行了。她妈妈才54岁。我立刻给她的朋友王M打了个电话，然后马上打车赶到了天坛医院……
    事有凑巧，今天小妖说，她很亲的舅妈才30多岁，前两天突然离开了人间，从此正上大学的女儿将孤零零地生活在人间。
    上午，审看济南今年夏天大雨的节目时，其中有一个情节印象深刻，一个女孩和男朋友刚照完婚纱照开车回家，车上还有姐姐和姐夫。突如其来的大雨导致水流非常湍急，把他们的汽车向护城河冲去。女孩男朋友匆忙把女孩推下车，还没等女孩反应过来，车就被冲到了护城河里，男朋友、姐姐和姐夫刹那没了踪影，三条性命眨眼之间离开了人世，世上最大的痛苦莫过于白发人送黑发人。谁会想到，城市里的一场大雨，都会夺去人的生命。
    下午，同事宋D要出差，时间很紧了，她却还在办公室一直打电话不停。她远在湖南的父亲重病，生命危在旦夕，好像需要换肝。
    短时间内遇到这么多面对死亡的事，心情有些沉重。
    但是今天，大家都在静静地等待小鱼的妈妈心跳结束，这么等待一个人死亡，是我从来没有遇到过的，现场气氛相当凝重。过了好长时间，当仪器上的波动红线成为一条直线的时候，护士拿一把手电筒来，和朋友的爸爸同时看了她妈妈的眼睛，或许是看眼睛的瞳孔吧。然后护士就把仪器电源拔下推走了。过了一会，来了两个穿白大褂的中年男人，推来一个推车。他们熟练的把朋友的妈妈装到一个袋里，拉上拉链。

    我虽然仅仅是一个朋友，但还是主动上前帮他们把小鱼的妈妈抬上了推车。并且一直跟着推车，穿过几个走廊，走了很久才来到一个地下，朋友的爸爸给我说估计有一公里路吧。那里手机没有信号，现场全是花圈、骨灰盒和棺材，我想这就是太平间了吧。在我的印象中太平间应该是一个冰冷的黑屋子，在医院的一个角落，没想到是在那样一个地方，而且那里总共有四个中年男人，很随意地看电视或做别的，旁边小屋里还有床铺，看来是住在那里的。都不知道如果突然停电了，他们是否害怕。
    工作人员给小鱼的妈妈用酒和毛巾洁身、穿衣，然后是每人一百元小费后，再给美容等等，总之他们说该做的都做了，还说嘴里含着的，手里拿着的，都有了。我既不懂也没看到含着什么以及拿着什么。

    美容后的死者很安详。我没有半点害怕。

    当一切结束，需要把把死者抬到冰柜里时，我正好抬的是头部，手紧挨着头发。和抬一个熟睡的人没什么差别，只是那个环境让我有一点点异样。终究是朋友的母亲，更何况又看到他们工作人员，像做一个很平常的工作一样从容，那点异样也随之消失了。
    盖上脸。拉上拉链。推进冰柜。一个人的一生就走到了尽头。

    逝者已去，生者珍重……