很多文人都写过关于母亲的文章，文章的名字大多很直接，就叫《我的母亲》，比如胡适、老舍、丰子恺、邹韬奋......近日读到贾平凹的一片散文《写给母亲》，其中“我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。”真情实感让人不禁动容。

在读过的每一篇关于母亲的文字中，我发现在这些文人笔下的母亲形象，几乎都是极为平实的，字里行间透着平凡和琐碎，没有任何华丽的辞藻，但是，总是在这些平实中让人最终能够读懂那种特别的、属于母亲对孩子的爱，让人情不自已、感动得落泪。

在我的眼里，我的母亲是个非常美丽的女子。从小到大，我没有见到母亲穿过任何一件名贵的、或是艳丽的、花枝招展的衣服，但是母亲的形象,始终都是那样的优雅美丽。在那个年代，母亲的服装总是最简单、最普通的。每当我回忆起母亲年轻的时候，我唯一能想起的，就是母亲在夏天时常常穿的似乎是她所拥有的唯一的一条白底蓝圈圈的花布长裙，而且每次回想起这条裙子的时候，在那个泛了黄的、有着久远年轮的镜头里，永远是妈妈坐在小凳子上用双手使劲儿在搓洗着一大盆的衣服，永远是母亲听到我小小的细碎的脚步向她靠近时，抬起胳膊擦汗的那个动作，以及随后扭过头来给我的那一个极美的微笑。

和我们现在的生活相比，属于母亲的生活是那么地简陋和朴素。母亲从小失去了父母，是两个哥哥还有姐姐照顾她长大，母亲是个十分要强的人，在并不优越的环境下靠自己的努力考上了苏州女子高级中学，随后又考上了全国重点大学。

母亲大学毕业后和当时还是同班同学的父亲一起分配到祖国边疆支援国家建设，于是和父亲一道在边疆过了十九年异常艰苦的日子。在那些日子里，母亲省吃俭用，抚养孩子们，虽然日子很苦，但至今回想起来，我们当时的精神生活依然是富足的。那时候没有什么好吃的东西，母亲每到星期天都会和父亲一起，带我们去河边洗床单和衣服，抓小蝌蚪，挑荠菜；或者一家人坐在炕上就着父亲的口琴声跟母亲一边吃苹果一边学唱歌。记得有一次，我们正在河边高兴地玩耍，突然老天变脸，下起了倾盆大雨，父亲母亲马上把刚洗好的床单一人一头撑起来，我们全家都躲进了这个床单撑起来的临时帐篷里，听着雨声，一家人笑得好开心，情绪完全没有被坏天气影响。大雨过后，天边出现了好大的一道彩虹，那是迄今为止我所看到的最美的让我感觉离幸福最近的彩虹。

母亲心灵手巧，不仅写得一手好字，还为了让一家人穿得整整齐齐而学会了做衣服。那时候我们没有钱买漂亮的衣服，从夏天的裙子到冬天的棉袄棉裤棉鞋，都是母亲亲手缝制的。穿着母亲做的衣服真的是十分骄傲的一件事情，因为同样是白衬衫，我们的衣服上永远会在领口或者胸口上有妈妈亲手绣上的小动物图案，就连我们睡觉的小枕头上，都有母亲绣上的各种不同图案的花草。母亲很喜欢唱歌，这也深深影响了我们，所以，我能唱所有在那个年代曾经流行过的歌曲，甚至是父母大学时代喜欢的苏联歌曲。母亲的聪慧实在是无人可比的，在我小学的时候，母亲就自学英语并且教会我们，使得日后从边远的北方转学到南方的时候，我们的学习成绩不仅完全不落后，而且还始终名列前茅。

我始终记得母亲跟我说过的那几句话：当我考试拿到双百分喜滋滋地回家汇报的时候，母亲面带笑容跟我说了四个字，熟能生巧。当我第一次离开家住到寄宿学校，那一年的中秋节，母亲给我寄来信和月饼，信上无比娟秀的字迹，母亲说，我们家一向没有太注重节日的习惯，这个中秋节，我们可以一同吃着月饼，抬头看同一个月亮，我们的心就会在一起。于是那晚我真的对着月亮吃了月饼，感觉月光照在身上是那么温暖。后来我要出国了，出国前的那个夜晚，父亲母亲和我说了很多，母亲的那句话我记忆十分深刻，她说，你要记住，在外面一切都要靠自己，只要努力，你一定可以做到你想做到的。出国前离开家的那个早晨，我跑到花市找到一位种竹子的师傅，买了好多慈孝竹，请求师傅在我走后去我家帮我母亲把它们种在露台上，好让父母在我不在家的日子里，依然能感受到我的陪伴。母亲的话不多，但句句份量很重。当我跨越千山万水，远离故土和亲人，在每一个月圆的中秋节，在每次看到茂盛的竹林的时候，我都会特别想念我的父亲母亲。

然而就在前不久，我差一点失去我的母亲，这件事回想起来，真的十分后怕。去年的圣诞节前夕，母亲开始咳嗽，去医院检查发现肺部大面积感染，于是开始住院。住院诊治后咳嗽有所好转于是出院。但是出院后发现再次出现状况又再次住院。但是这次住院却发生了一件事，差点儿夺去了母亲的生命。在第二次住院期间，母亲的心脏出现了严重的室搏，甚至一度昏厥，心脏停止了跳动，医院发出了病危通知单。幸运的是，当时母亲所住的101医院抢救十分及时，母亲经过电击后终于苏醒，回到我们身边。而这一切发生的时候，身在墨尔本的我，居然对母亲的病情和危险一无所知。因为父母为了不影响我的工作，对我隐瞒了一切。每次电话回家，母亲还故作轻松用很健康的声音笑呵呵跟我聊天，每一次电话完我都很放心地投入到工作中，直到那天我电话回家，家里人全都赶到了医院，没有人接听……

当我终于了解到母亲的病情以及她死里逃生的这段可怕的经历，我立即放下了所有的事务，以我能做到的最快速度飞回母亲的身边。而这一次的回国，我所亲身感受到的母亲，让我明白了什么叫真正的坚强，又一次让我完成了我人生中的一部分成长。

这一次我回国下了飞机立刻赶到第一人民医院，见到我的日夜牵挂的母亲。我发现我真的长大了，因为这一次出现在我眼里的母亲由于病痛，变得像个孩子一样柔弱。而当我面对母亲，我不再像从前那样任由自己伤心落泪，我笑着跟母亲开玩笑，而且我发现，尽管母亲从不要求我回家看望，其实母亲内心是多么希望在这样的时候能看到我在她身边。母亲看到我时说的第一句话是，婷婷，看到你回来我一下子觉得定心了，什么也不怕了。听到这话我心里下起了磅礴大雨，但我仍然调皮地笑着。之后母亲十分开心十分骄傲地跟医生护士们介绍我，跟每个人表达她内心的喜悦，我能体会到她内心的那份满足。

我回国的第二天就是母亲手术的日子，她需要换一个叫做ICD的心脏起搏器来保护她的心脏。手术前主刀医生王博士郑重地跟我们讲解了手术的必要性以及手术过程中由于母亲已经发生过心脏猝死而可能发生的一切危险。王博士是一位有着丰富的心脏手术经验的心内科主任医生，在美国接受过非常先进的学习和训练，我们非常熟悉也十分信任他以及他的一支实力强大训练有素的团队，父亲在手术单上签了字。第二天上午，母亲被推进手术室准备接受手术。

母亲的坚强以及她身上的巨大的忍耐力是无人可比的。在生死未卜被推进手术室的路上，我一直紧紧握住母亲的手，而母亲的眼睛是那么坦然，安静，没有一丝惧怕。直到我们推着病床一直到手术室门外，在眼看着车子离开我们，而我们即将被挡在门外的刹那，我看到我的伟大的母亲她对着我们伸出了两个手指，她的意思是不要担心，我一定会胜利归来。接下来的一个半小时父亲和我们如坐针毡，同样坚强的父亲忍不住抽泣，在这些面对着母亲的心脏随时可能停止跳动的日子里，父亲始终相伴左右，一分钟一分钟数着时间如履薄冰地度过，他承受了太大的压力。

手术成功了，由于是局部麻醉，母亲被推出手术室时是清醒的。承受了巨大痛苦的母亲，在看到我们的第一眼的时候，给我们的依然是一个坚定的微笑，那个微笑，是我一生中感觉最为心痛的微笑。术后需要照顾的母亲，却还是什么都宁可自己忍着，也不愿意太麻烦别人。医院的护士长给母亲的床位换上了最好的记忆棉床垫，我们都尽量及时去发现母亲的需求，用心照顾。由于父亲对母亲的病情一直在琢磨和研究，并且会把母亲的具体病情，每天吃什么药，都及时告诉母亲，所以在每次医生和护士来询问病情发展的时候，聪明的母亲总是能亲口陈述、像面对考试一样对答如流，非常清晰地用专业的词汇把自己的感受告诉医生，并且因此在住院期间，让所有接触母亲的医护人员都对她钦佩不已。

母亲出院后，第一件事就是在床上放一张小桌子，她要写作。母亲有一本很普通的本子，里面写了好多篇母亲的有感而发的文章，这一次，她想写的一篇文字叫《拯救生命的天使》，我觉得这是一篇用生命写就的文字。回到家的母亲，又开始了属于她的生活轨迹：关心辅导最爱的孙女EE、照顾对她思念不已的小狗美美以及小猫咪咪，能下地走动以后的第一件事，就是去她的大露台上看她的花花草草和那些已经枝叶茂密的慈孝竹。

母亲一直教我们要懂得感恩，由于她幼年失去父母，在她心里，她的哥哥姐姐就等于是父母一样。母亲曾经写过一篇文章《姐姐》，写出了从小失去父母的他们，一直被别人欺负但是互相关爱，一起长大的经历，文中包含了无数对哥哥姐姐的深爱。这次母亲生病，母亲的娘家亲人，我的表哥表姐在得到了信息之后也远道赶来看望母亲，那天我们一起吃饭，母亲坚持要坐在圆桌上和大家一起，那天，她笑得特别开心。

从我回国开始，母亲就一直在计算我要回澳洲的日子。发现这一点，是有一天无意中母亲说她的心好慌，我问为什么，她看着日历说：“突然发现今天已经是三月份了，再过一些日子你就要回去了，时间过得真的太快了。”我听了一阵心酸，母亲一直在数着时间过，她珍惜我在她身边的每一分钟。我想，世界上所有的父母，他们对待子女的心情大概都是一样的罢。快要离开家的日子到了，我尽量不露痕迹地整理行李，不想让母亲感受到我的离开。

到了必须离开的那一天，天气起了大雾，母亲开始不断催我早一点去机场，而当我真的提着行李要走的时候，母亲站在门口，依然带着笑，那一刻的母亲在我眼里，是那样地无助、那样地弱小，像个需要小心呵护的孩子。我不想太过详细去描写当时的心情，我知道，所有漂流在海外的游子，每一个人都曾经有过相似的经历，而这样的经历和感受，对我们来说，就像风中的眼泪，是刻骨的。

父母在，家才在。回到墨尔本以后，我常常给家里打电话，对父母多多关心和问候。身在海外的我们，除了好好生活，努力工作，让父母安心以外，打电话，这是我们唯一能为他们做的。值此母亲节到来之际，谨以此文，献给我的世界上最美丽最可爱最温厚善良的母亲，祝福父母亲一切安好，这也就是我们做子女的最大的安慰和幸福了。