保佑，所有地下的灵魂。

每到节日，老公总会找出一个时间，一家三口去郊外公墓。他的父母，我的公公婆婆，双双安静地躺在那里。

这是一个好地方，空气清新，绿树成荫，静谧安宁。公公婆婆的灵魂，定然会得到安息。

总是在这样的时刻，看着老公面对他们安静的灵魂喃喃自语，一桩桩一件件诉说心事时，才会认真想想远方的我的父母，才能更加真切地体会到，有父母，是多么温暖、多么奢侈的一件事。

那次，闲时给母亲打电话，结束时，母亲说，13号是你的生日，别忘了啊。我的生日，孩子的生日，我们一家三口的生日，弟弟，妹妹全家的生日，父母总会专门打电话问候。我的父母，远离我们的父母，记得最清的，就是儿女们的电话号码；他们的心里，最难以被柴米油盐打乱的，就是远方的儿女。

我知道，我有一颗爱父母的心。然而，我也忍不住时时掂量我的这颗心。它，够孝顺吗？它，能够与父母多年的含辛养育划等号吗？长久以来，我总为这颗心愧疚。当我为自己的孩子流泪、担忧时，何曾想到父母此刻正寂寞着思念谁。那天，从老家回来的妹妹告诉我，某一天，母亲掐指计算：你姐姐呀，总是很忙。自从结婚后，回来住最多没超过三天。

我嘲妹妹：我哪有你那么闲！当夜，却禁不住有了想哭的感觉。母亲，我的母亲，您的心里，女儿是怎样的一种忙碌呢？每次回去，总是很匆忙。总有无数条要很快离开的理由，总有无数个无法留下来多住一晚的借口。父母，总是会被这些冠冕堂皇打动，总会依依不舍将儿女送上车。面对车窗外两双惜别的眼睛，我的心里，产生愧疚的时刻极少。总以为，自己大老远回来看望了父母；总以为，自己为父母留下吃的穿的用的；总以为，父母的心等同儿女。哪知道，此刻的父母，面对尽管长大却依旧让他们万般惦念的孩子，面对渐去渐远的身影，心底是何等无奈的隐痛！

许多东西，当它静静呆在你身边时，你总是感觉不到，甚至熟视无睹。我们，总是在失去的时候才想到去珍惜，才想到痛心疾首。是的，这就是我们。面对父母，我们一样如此。至少，我如此。

“爸，妈，我带媳妇来看你们了。我们工作很顺利，丹丹上周英语小考得满分了，爸妈尽管放心。”老公低泣着给地下的父母一桩桩一件件说着这个尘世两位老人最惦念的事，“天气也暖和了，路上的车更多了，不过我们开车会小心的。”

“爸，这次我可真下决心了，过几天，我一定戒烟。”老公点燃一支公公生前最爱抽的烟，小心放在洁净的石阶上。

很微的一阵风拂来，那股轻烟，袅袅饶饶，飘散……

“爸，妈，昨天我还和小文大虎他们一起吃了顿饭，小文还和以前来咱家时一个样，爱大呼小叫；大虎可是变了，不像以前那么爱喝酒了，不知道，是不是因为少了您做的酸菜……”

老公巴不得把每天发生的事一件件全部告诉父母。

我静静陪着，希望，公婆有知，可以听到他们儿子的呢喃；希望，老公能通过这样的方式缓解内心挥散不去的隐痛。

可是，过年回家，我又一次打断了父亲的话。在他眼里，我们总是什么都不懂。“开车的时候别总是那么快，把人家谁刮一下把哪里蹭一下多不好，这就是毛病，该改就得改！”父亲又在重复已经重复过无数次的这句话。

“哎呀知道了，哪就那么容易刮了蹭了呢，操那么多心干什么呀。”我听来，很不耐烦。

父亲自然是不再作声，兀自干别的事去了。

当时，我丝毫不曾有愧疚之心。

此刻，面对老公的自语，我的悔恨无以言表。公公婆婆的笑容依然清晰，可他们却不能与你对一句话。

打断他们与你啰嗦的机会，再也没有了。

可以听他们一遍遍啰嗦，竟然是一种福气。

找个时间吧，坐下来，与父母面对面，听听他们的絮叨，哪怕不讲理哪怕翻来覆去哪怕极度无聊。耐心些，请再耐心一些。

总有一天你会知道，这样的时光，才是世上最温暖、最无法复制的。