徘徊在城市边缘的兄弟

小张和我是同乡，小我三岁。我由于长期在外读书，原来和他并不认识。

大约是99年吧，哥哥打来电话，说有这么个老乡在北京打工，你嫂子的远房亲戚，你去看看他。于是，我换了两次车，又坐了十分钟的“摩的”，终于来到位于城乡结合部的小张的住处。

那原本是一个农家院。房主为了赚钱，在院子里密密地盖起了两排房子，每排房子被分割成五六个小房间，每个房间最多不超过八平米。房间只有一扇一平米左右的小窗。小张家在最外侧，房间里面没有家具，只有两大一小三张床，一只做饭取暖用的煤炉子，条件相当简陋。如果不是因为看小张，我绝对想象不到北京还有这样简陋的住处。

室内太小，我和小张索性搬来凳子在门口攀谈。从谈话中得知，小张来京打工三年了。他本人做钳工，爱人收废品，有一个四岁的男孩。谈了十来分钟，小张爱人拉着一车废纸回来了，她才进院，便大声对小张说：“今天我给孩子收了两本动画书呢。”小张高兴地起身，在车上的一个包中翻了翻，掏出两本画册，放到屋内。我看到，是《大头儿子》和《葫芦兄弟》，都是很经典的动画书，但已经流行过了。小张骄傲地指着床下说，我们从废品中拣出几十本书，孩子很爱看，那样好的书，城里人怎么两毛钱就舍得卖？

在这样的环境下，依然注重孩子的教育，让我对小张很有好感。但也仅仅是好感。是后来那次“捞人”的经历，让我和小张的接触多了起来。

2000年深秋的一天，小张爱人突然打来电话：“小张被抓起来了，说要遗送回家，他身上只有十元钱，怎么办呀？求你了，大哥，你一定帮忙把小张捞出来呀。”原来，小张的暂住证超期了两周，出门时碰到城管，被收容了，准备第二天遣送回原籍。我求了七八个人，拜了一大圈菩萨，终于赶在被遣送的那天早晨，将小张从回龙观收容所里“捞”了出来。从那以后，小张改口叫我李哥，每年都来看我两次，每次都拎一箱牛奶。2002年，收容遣送农民工制度取消了，小张专门打电话来，跟我报喜说，这回好了，出门不怕被抓了。

上周末，小张又来看我，照例又拎了一箱蒙牛牛奶。

小张比上次见时胖多了，甚至有了小小的将军肚。他解释说，自己应聘到了一家正规厂家，每天工作八小时，每周可以休息一天，还上了“两险”。我问，为什么不是“三险”，小张说，老板说我们是农村户口，不给上养老保险。不过，小张还是很满足，他说两个月前，自己被厂里评为劳模，工资涨到了一千五。孩子上二年级了，学习挺好，不比北京孩子差。

我很为小张高兴，主要是为他能够有规律地工作。因为在我印象中，小张一直很瘦，皮包骨头的那种瘦，主要是活太累。他原来工作的私企，老板用人太狠，小张说为了赶一批活，他曾经连续工作四天四夜没合眼。仅仅半年，小张真的胖了许多，他说自己腰围长了三寸。

小张照例不吃饭，坐半小时就要走，说是爱人收废品要帮忙。我想，更深层的原因，可能是他觉得送我的“礼”不值一顿饭钱。我留不住，只好拣一袋水果给他，要他拿给孩子。

小张走出门，又回来了。“李哥，我忘了一件事，”小张拍着脑袋说，“李哥，我春节要回老家，能帮我订三张火车票吗？硬座，两张大人的，一张学生票。”我说：“春节车票太难买，我尽力吧。”小张又补充说：“最好是临时加车的，我知道这样要求有点过分，可是，可是加车的票便宜，那样我回家能省一半钱呢。”

最后一句话，使得我那原本因为小张发胖而很好的心情，又沉重起来。望着小张离去的背影，我的心里酸酸的，为小张仅仅享受八小时工作制，每周休息一天便发胖，也为他回家坐硬座，还要乘较慢的加车，以便节省那一两百元钱。

我那在城市边缘徘徊了十来年的兄弟，什么时候，才能真正融入这座城市呢？