书是人类进步的阶梯  

                                            ——题记

    在我还年幼时，书已经成为我生命中的一部分。

    幼儿园的教室里总会看到我读书的身影，有时连手里香喷喷的苹果都忘记。那时我接触到的只有配以简单文字的图画书，简略的文字给了我最好的启蒙，精美的图画即给我带来视觉的享受，又让我身临其境感受故事中的奥妙。给我记忆最深刻的就是龟兔赛跑和乌鸦喝水。前者让我想到做什么事都不能偷懒，要坚持才能胜利；后者给我以做事要动脑筋的启发。虽然简单，但它却陪伴我度过了幼儿时期。

    进了小学，学校有专门的图书室，每个课外活动我便冲进图书室去享受文字的魅力。在安静的环境下，一本本书都给我留下了深刻的印象。那是我最爱看《小读者》与《儿童文学》，上面的文章都是和我一般大的孩子写的，好佩服他们的才华。四年级时，心里起了些涌动，我开始下决心写好作文，在其它书中摘抄好句子，学习作者的写法。终于我的作文也开始在杂志上发表了，那时真是感谢阅读带给我的一切，增加了自己阅历与能力。让我领悟到只要努力就回得来成功的果实。

    升到中学，因为知识的需要，我开始接触中外名著，从中国四大名著到外国名人传记，《钢铁是怎样炼成的》，《假如给我三天光明》，《童年》等，这些书的内容早已映在我的脑海中挥之不去。他们带给我的更多的是心中的信念与对生活的体验，让我明白人生不是一帆风顺，只要勇敢面对挫折，便会看到成功的彼岸。我由衷的佩服每一本书中的主人公，他们用自己的方式写下了一段传奇人生，他们让全世界都听到了自己的心声，这使我深受震撼。此时这又让我成长了！面对人生的磕磕绊绊，挺胸抬头，大步向前走，就能踏破一切艰难险阻；带着一份自信，就能迎来太阳的曙光！

    现在我还在不断追求着，我相信阅读带给我的不只是这些，还有很多惊喜等着我去挖掘，读一本好书，好比和一个高尚的人对话，在每一次的对话中，我便会成长，充实我的脑袋。阅读让我拥有了更加丰富的人生！

芭比同学，又看到你的作文了，这让我很高兴。

      看得出，这篇作文，你学得很认真，因此写的很规范。文章采取纵式结构，实行分段定点，从而完成了“读书让我变得聪明”的演绎，结构清新，层次清楚，内容充实。

      可是，这样的文章只能是二等文，如果满分是60分，可以得到45到48分之间（二等中到二等上）。为什么进不了一等文？最主要原因是写的太平了，“平”就有“淡”的嫌疑，平淡无奇，有句行话说“文如看山不喜平”。这种平淡感觉，与纵式结构有关，与笔法也有关，结构很平，每个段落中的内容也缺乏亮点。

     作文如做人，是做老实人？还是做活力四射的人？当然是后者。

      你能不能用这个命题写古诗，标题是“古诗给了我美丽”，中心是古诗美化了我的心灵，采取比较灵活的横式结构（所说比较灵活的横式结构就是自由的、松散的横式结构，不是中规中矩的横式结构，请参见下面给出的例文），将古诗词分成三类来写，比如风景美、友情美、乡情美，每类写成两段，一段叙事，一段切题彰显中心，外加开头段、感受段和结尾段，用灵动的诗化的语言来凸显古诗的美以及对我心灵的影响。

      参照例文：

                声音

    书是历史的文字，更是流动的声音。当我掩卷沉思，书似乎还发出“哗啦啦”的声响，耳中环绕着绕梁的余音，莫名情感便油然而生。

    我自然是喜爱读书，人生的最大的乐趣莫过于手持书卷，在满室的茶香和舒缓的音乐中漫步时光。

    我从《沉思录》里听到了低头冥思的声音。

    无论怎样地辱骂一汪快速涌出晶莹泉水的泉眼，它都会无动于衷，无论扔去怎样的杂物，都会洗涤干净，然后被喷出来。人的心灵不可能是一汪泉水，只有将心灵的泉水变成泉眼，才能睁开眼，看见一个干净的世界。世界的干净与否，只不过是取决于心灵之眼罢了。如此，为何要作死水一潭，而不去成为干净的泉眼。

    眼睛抬起，我听见，那里的仙乐。沉思，沉思，沉思出一个干净的世界。

    我从《红楼梦》里听到了浅浅的哭泣。

    她终究还是香消玉殒，回归天际。在天上，她是他那日日教官的仙草，追随他的恩情，化作女子，还他泪水。她又怎知，葬花，何尝不是葬了自己。她也许很娇气，可她出生的缘由就是还泪，泪已尽，命也逝。泪水是她的命，以命换来的爱情，可悲？可喜？

    当泪水停止的那一刻，我听见了镜中花和水中月的哀怨。

    我从《长恨歌》中听到了她的轻笑。

    繁华的古都，辉煌的皇宫，娇艳的牡丹落后，是她回首低眉的浅笑。艳红的纱裙，惊了魂。又哪知来年，鲜血染红的爱情。那个“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的她，走出君王的怀抱，死那悲痛的眸子里。我不知，她是否在最后一刻微笑，是否在最后一刻仍将牡丹的艳色压下；我不知，那君王走过时间的考验，在此刻看着她又作何感想。

    当她的生命离逝时，我听见她心底繁花盛开的声音。

    一书一世界，一字一声音，你在述说，我在倾听。哀怨，欢笑，思索，畅想，灿若珠玑，亮若音符，化作一曲曲人生的歌，在我年轮的圈环里荡起了一波波涟漪，在我日渐扩大的心田上耕耘出一朵朵的花儿。人生的声音是交杂的，或者幽怨，或者激昂，在哲理和爱情间交错，儿女情长与仗剑天涯同行。

    年华不再，文字犹存，只有声音将情感勾勒成画，化作历史长河里的画卷；声音成曲，在耳畔回旋。