鲁院听课笔记032

张清华：历史与无意识，如何构建小说的两种深度

6月11日，星期一，张清华先生授课。

百度百科说：张清华，男，1963年10月生于山东博兴，当代著名文学批评家、理论家，北京师范大学文学院教授，博士，博士生导师，北京师范大学当代文学创作与批评研究中心主任，中国当代文学研究会理事。 

张教授留着大胡子，讲课时一直微微地笑着。他说，他其实要讲的，就是小说中的时间和空间。

他认为，小说起源于戏剧，因戏剧无法深入人的内心世界，于是有了小说。从现代小说开始，小说的空间进入无意识世界，从而使小说空间得以极大拓展。

他认为，完全个人化的写作很难为公众接受，而集体无意识使写作者和阅读者得以沟通。

和阎晶明等先生的看法一致的是，张清华教授也认为，自中国文学的先锋化运动终结之后，中国当代小说越来越平面化。他援引米兰·昆德拉的名言“小说的使命是发现只有小说才能发现的东西”表达他对小说的基本看法。

随后，他通过对马原小说《虚构》、艾伟小说《爱人同志》以及格非小说《傻瓜的诗篇》的细读，一步一步引领我们走进“集体无意识”的小说叙述世界。

在张清华先生看来，马原的《虚构》乃是“色情梦”与“政治梦”的叠加。“色情梦”几乎是中国传统文人永远的情结，从《聊斋》到《红楼》，屡见不鲜。中国古代文人总盼望着生活中出现这样的女人，投怀送抱，且无须男人负责，当然，中国古代文人对这种“艳遇”持一种很矛盾的态度，一方面渴望艳遇，另一方面又对性充满恐惧，他们一方面认为女人是“红颜祸水”、“红粉骷髅”，“二八佳人色似酥，腰间仗剑斩愚夫”；另一方面，他们对对“水做的女儿”充满温情和向往。马原的《虚构》通过巧妙的叙事策略，讲述“我”进入麻风村，并与麻风女人发生了“危险的关系”的故事，无疑是这种典型的文人春梦；马原的高明不仅在于叙事策略，更在于他在“春梦”之上叠加了一个充满了“抓特务”、“哑巴”、“驳壳枪”等等意象的“政治梦”，而这些符号恰恰是1960年代出生男孩的“集体无意识”，这就使得《虚构》成为长期被人谈论的先锋文本。

《虚构》我不止读过一遍，后来我知道，马原就是那个第一个吃螃蟹的人，马原的经验是无法重复的，马原对于我们的意义不在于文本的范本意义，更在于向内开掘的深度和文学表达的自由度。

张清华先生认为艾伟的《爱人同志》是反映当下生活最好的作品之一，不幸的是，这部小说的标题毁坏了小说的方向感。小说通过“假战斗英雄”刘亚军与妻子张小颖近乎虐恋的情感生活描述，注意到了公共叙事所忽略的部分，较好地处理了“当代历史”，对当代历史的介入和处理非常有勇气，体现出政治阉割与变态爱欲的交杂……这部小说我没有读过，不久前，艾伟到中国文学馆做公共讲座时，听他自己讲过。这次听张清华教授娓娓解读，感觉到这部小说对性心理的触及一定是微妙的，有趣的，也是残酷的。

张清华先生认为格非的《傻瓜的诗篇》是中国当代最好的十部短篇小说之一。他说，好的文学作品常常会触及到精神的不确定性部分，而写作本身就是一种“佯狂”状态。这部小说我同样读过不止一遍，这次听张清华先生解读，别有一番风味。

张先生讲了整整三个小时，亲切，绵长，柔和，大家都不觉得累。

下课之后，我想，评论家对小说的解读与作家对小说的解读肯定是不同的。当年我读马原、格非、余华、苏童，读的是感觉，是一种海绵吸水式的读法，而不是解剖刀的读法。这对我来说，真是一件幸运的事情。

这是一堂好课。