鲁院听课笔记027

徐坤的文学救赎之道

听说5月21日坤姐要来给我们上课，很是有些期待。

徐坤的作品读过一些：《狗日的足球》、《沈阳啊沈阳》、《爱你两周半》，对她一针见血式的淋漓尽致印象深刻。感谢万能的微博，某夜“微闲逛”，偶见徐坤加“V”的大名，立马加关注。荣幸的是徐坤很快关注回来——这年头的事情就是怪，给作家写信，多半收不到回信；在一张桌子上喝过酒，天下宴席散了，各走各的路。微博上“互粉”，居然与徐坤有过几次“键对键”的交流。徐坤的“微风格”依然故我，犀利得让我等俯首甘心称“坤姐”。

“坤姐”是鲁院第一期高级研讨班学员，我们的大师姐，台上一坐，叫出好几个“博友”的真名网名，笑言今天总算见了真人。她叫我“广雄先生”，那是我以前用的微博网名，本意是自嘲，后来有人骂我，说那些自称先生的家伙都是“SB”，我恼羞成怒，再不敢夫子自况，大丈夫行不更名，坐不改姓，实名了之。

徐坤建议我们一定要珍惜鲁院四个月的美好时光，写字看书都不着急，最重要的是“五个一”：看一场话剧、听一场歌剧、看一场足球赛、参观一处博物馆、游览一次名山大寺——徐坤的建议卓有成效，当天晚餐时分，鲁院食堂人气寥落，看来大多数同学心动不如行动，纷纷践行“五个一”去也。

徐坤讲述的题目是《文学中的救赎》。

中心思想：艺术家要有勇气和良知，要有宗教情怀和悲悯之心，要以开阔的视野，对现实矛盾作出强大、公正、理性的判断。

段落大意一：取材要准，要善于撷取敏感题材，切忌低水平的重复。一个作家，按惯性写下去是没有前途的，必须竭尽全力在刀锋上起舞，戴着镣铐歌唱。

段落大意二：立意要狠，要深刻。艺术家对生活要有自己独特的洞见。

段落大意三：布局要俏，要像水波一样有“荡漾感”，要善用曲笔，学习孔老夫子写《春秋》的笔法，追求微言大义。

段落大意四：谋篇要稳，对那些棘手的题材，特别要注意各方面的平衡，不要为了暴露阴暗面而刻意去暴露。好的文学作品，一定是向好、向善、向光明、向未来的。

徐坤举的第一个例子是刘庆邦的中篇小说《神木》，这是一部有关杀人犯的救赎故事，同时剖析了张扬根据这部小说改编的电影《盲井》，分析了文学家和电演人视角和发力点的差异；

第二个例子是迟子建的中篇小说《世界上所有的夜晚》，我没有读过这篇小说，当她讲到矿工的妻子将丈夫的遗体封存于冰箱的时候，我感到后背有些发麻。后来，王晓云同学说，迟子建的这篇小说与福克纳的《艾米莉的最后一朵玫瑰花》有异曲同工之妙，我的感觉是，福克纳是向人性内部开掘的，也许每个人的心中都有一个潜藏着的艾米莉，迟子建的很多作品是向外发散的，如果说福克纳是一个挖井的人，迟子建更像一个画家。

第三个例子是莫言的长篇小说《蛙》，当小说最终落脚于“热爱生命”时，又何尝不是救赎？

徐坤分析了电影《集结号》和不久前上映的美国电影《战马》。她向我们复述了《战马》中的一个片断：战马穿越重重封锁，奔向主人所在的阵地，被铁丝网捆成了一个肉棕子。即将交战的双方士兵合力解救了战马。当他们需要钳子的时候，敌军阵地上飞起了一片鸽子般的钳子。徐坤没有接着往下讲，我想到的是一个最基本的战场原则，即非交火非敌人的原则，这个原则说的是，交战双方的军人，只在交火状态时成为敌人，拥有杀伐的权力，非交火状态下，双方不是敌人，没有杀伐权。正因为有了这种最基本的战场原则，我们才无比痛恨诸如“杀俘”、“杀军人家属”等一系列非人道的行为。影片中，战马被双方士兵解救后，这个段落并没有完成，接下来是双方士兵通过扔硬币的方式决定了战马的归宿。这是一个绝妙的隐喻，在斯皮尔柏格看来，战争，不就是扔硬币决定胜负一样无聊而滑稽么？

（《战马》这部电影，在一个无所事事的周末，我到西单大悦城的影院看过。在售票大厅里举头观望场次时，一个女人靠近我，小声问我是不是看电影？我忐忑地说是。她说可以替我买票，不用排队，而且比水牌上的“非会员价”便宜10元钱。我同意了。她领我到自动售票机买了电影票，我注意到她购票时使用了会员卡。她坦率地承认，赚的就是“会员价”和“非会员价”的“价差”。那是北京的3月，室外寒风呼啸，候影厅的椅子上坐满了人，他们中的大多数人，男人、女人、还有孩子，显然不是等着看电影，而是找一个暖和的地方，可以眯上眼睛打上一会儿盹。当然，朦胧睡意中，看看大屏幕上不间断播放的预告片也是可以的。对他们来说，花70元人民币买一张电影票，恐怕是很难想象的事情。

赚“价差”的人，找地方取暖、睡觉的人，他们是飘流在这个城市里的人。

在观看电影《战马》的过程中，我流下了眼泪——我想，恐怕是电影院的大屏幕和高级音响造成了某种强大的“泪场”，如果在电脑上看盗版碟，我恐怕是不会流泪的。我在阅读中国1946至1950年战争的若干史料，并创作我的长篇小说《解放战士》时，一次又一次感到，《战马》对战争本质的认识，仍然是娱乐和肤浅的。）

徐坤讲课的节奏把握得很好。她留下时间和我们讨论、交流。王龙同学和陈漠同学分别就最近热议的台湾电影《塞德克·巴莱》表达了看法。

这部电影我还没有看。

我记得坤姐说，同样的题材，多角度去看是有好处的。

她还说，对一些非常敏感的题材，只要动足了脑筋，应该是有办法的，一定可以找到表达自己想法的方式。

这很受用。