鲁院听课笔记019

雷达：当代长篇小说问题

      兼及我对小说“气象”的理解

一

4月25日，雷达先生讲授当代长篇小说问题。

雷达先生是当下“泰斗”级的文学评论家，“鲁奖”和“茅奖”的资深评委。他讲述的主要内容是：

要重新认识和特别注意长篇小说的文体感；要注意长篇小说对人的全面的、深刻的、复杂的表现；要注意文字的经济学——万顷荒沙不如几亩良田；优秀的长篇小说大都具有反叛性和叛逆性；如何对我们自己的小说传统以及西方经典进行创造性的转换，是一个很大的问题。

雷达先生认为，当代长篇小说缺乏的不是技巧，而是精神；当代长篇小说在表现我们的时代时缺乏亲近感、超越性和想象力，大多停留在现实的表层。

这些都是我已经意识到，但无法像雷达先生那样清晰表达的问题。

二

雷达先生提到当代长篇小说存在的一种现象：有阅读快感而没有阅读记忆。我的小说恐怕就是这样。

2011年我完成了一部名为《警匪》的小长篇（15万字左右），经编辑删改后，以《英雄梦》为题（这个标题也是编辑老师改定的）连载于《啄木鸟》2012年第一、第二期。看过这部小说的朋友基本对“好看”没有异议，可他们能记住什么？我就不得而知了。完成这部小说差不多半年以后，有一天，我想到了这部小说，可我怎么也想不起小说主人公叫什么名字。这真是一件奇怪的事情。但我清楚地记得自己在书写这部小说时状态不错，那种叙述与构造的快乐是真实的——2012年4月27日，在鲁院组织的学员作品研讨会上，我使用了“叙述狂欢”这个词。《警匪》这部小说，貌似“写真”，其实从人物到故事，都是虚构的，我在写作这部小说时，享受的恐怕只是自己的叙述狂欢，读者在阅读这部小说时，得到的恐怕也只是一点点阅读快感。

这样的作品注定是速朽的。

更重要的是我的长篇小说缺乏“气象”，也就是雷达先生所说的缺乏经典背景，缺少经典气质，缺乏思想底蕴。

当然，这跟我的写作动机有关。我的长篇小说，除了第一部《白领黑枪》（原名《天堂鸟》，发表时被修改为《双刃剑》，出单行本时再改为《白领黑枪》）充满了激情和梦想——创作这部长篇时，我28岁，职业是记者，虽然写的是一个杀富济贫的青春故事，但与当时内心深处的“担当精神”的“英雄气质”全然吻合，这也导致了这部小说在网上至今仍然有人评论，这说明10多年后，仍然有人在享受这部小说的阅读快感。其它几部长篇，目的都是奔着改编为电视剧赚钱去的，电视剧输出的是大众娱乐，甚至连文化都不需要，我无需也没有能力提供经典。

钱当然是很重要的，但解决了基本的生存问题之后，对一个把写作视为生存意义的人来说，钱恐怕就不那么重要了。我必须停下来，仔细想想，究竟什么是小说的气象？

三

那么，什么是作品的“气象”呢？

我想，浑然一体的本体观、认识论、价值观以及与之水乳交融的方法论，在哲学家那里叫做“体系”，在文学家那里就是“情怀”。

“情怀”不是天然生成的，“情怀”是综合了作家的体验、阅读和思想所形成的基本态度，是作家对世界、对社会、对人的基本判断。

这里所说的“体验”已经极大地包含了现实关注，包含了直接体验和间接体验；这里说的“阅读”也不仅仅是对文化产品的阅读，同样包含了现实关注的意味；所谓的思想，核心仍然是那三个终极问题，我是谁？从何而来？向何处去？这里的我，既有个体层面的意义，也有群体和社会层面的意义，但我主张个体层面和群体层面是要分开的。举个例子，每次我论及“世界对个体而言是主观的”这个命题时，总有人问我：如果没饭吃，你连活都活不下去，何谈思想，以此证明“世界的物质第一性”，我每每哑口无言，因为他讲的是“群”或“类”的问题，我讲的是“个体”的事情。

“情怀”体现在作品中，就是作家对正在叙述的人物和事件进行的追问和解答：这样的事情为什么会发生？作家如何认识自己笔下人物和正在发生的事情？作家对笔下发生的事情如何作出价值判断？当然，这种追问和判断不是以哲学的方式，而是文学的方式来呈现的。

从文字的表层看，界桩一经打下，框架得以确立，人物走上舞台，人物关系基本确定，故事就自然而然地往前推进了，就像阿来说的那样，他从来不知道故事最终会向什么方向发展，他开始写小说的时候，总是不会想得太明白，但阿来没有告诉我们的是，他在藏区的调查、徘徊、游荡、思考、痛苦、喜悦……以及作为藏民——一个有着宗教信仰的民族，有一种神性与生俱来地融解在他的血脉之中，他的“情怀”早就摆在那里，是追问在带着故事往前走，或者说，是作家的情怀拉着小说人物的手，使这些人物不会越过作家情怀的边界。

说起来是一回事，写起来又是另一回事。有话想说，说不出来是一种痛苦；无话可说，或者只有很少的话想说，却因为渴求写作快感或达成“量的积累”，而不停地说，唠叨地说，疯疯颠颠地说，甚至神神叨叨地说——精神层面的倾诉与呓语式的癫狂是很容易被混淆的，这恐怕就是我说的“叙述狂欢”——正是在这个意义上，我命令自己节制，从容，不仅仅是中短篇需要节制，长篇的节制也许更为重要。

并不一定要“宏大叙事”，但一定要有“浩然情怀”。

是为气象。