流水的起伏——山奇的乐与路

文/王洁琳

初听山奇可能会有一种传统印象的偏见，会有一种狐疑。他是著名电视节目导演和策划人，曾经有Channel[V]《非常中国》、凤凰卫视《音乐无限》、MTV《天籁村》这样颇具盛名的作品；也有CCTV—MTV音乐盛典这样史无前例的颁奖典礼。他被称为中国时尚盛典教父，是娱乐圈中响当当的名字；同时他还是知名学者，学历囊括北师大、北京大学、江南大学等，还曾出书立传，有过4本书的履历。一个人的身份太多、标签太多会让人看不太清楚他的本质，或者没有耐心去看清他的本质。这种偏见可能会令一些人错过他的精彩，比如曾经的笔者。

所幸的是山奇有了《意·江南》这张专辑。

正如访谈中他曾提到的，这张专辑是不可复制的，它的精良你从制作团队中可窥一斑，囊括了邓建栋、方锦龙、鲁璐、常静、杨乐、曹欢等国内顶级乐手，音乐编配涵盖了琵琶、二胡、古筝、古琴、钢琴、口琴、大提琴、小提琴、箜篌、吉他、打击乐、无锡古调等等，人声演唱更是精挑细选，结合每首歌流线走向选用了张咪、张恒、戴军、顾莉雅、彭钧、王子鸣、龚泽艺、云菲菲、吴思瑶、徐海榕、耀泉等具备这种情怀的歌手。整张专辑围绕“故乡江南”这一主题，丰富地呈现了无锡的风土人文、故乡情的细节构造以及创作者本身鲜活的生命力，而这种丰富却又是古朴而纯粹的，并且它的每一个组成部分都相当契合，因而会给你非常愉悦的听觉体验。它是美妙的，美得如同古运河的水，氤氲着清名桥的维度，把你的耳鬓都濡湿；美得如同南禅寺的砖，敲打着古佛声声，把你的心魂都动容；美得如同太湖边的船，荡漾着湖水脉脉，把你的爱慕都溶解。它的美容纳了无锡的美，又升华了无锡的美，仿佛是离乡时掬起的一捧无锡的土，在饱经风霜，游历千山万水和绰绰光阴之后，仍保有故乡人的体温。

山奇无疑是个懂得乡愁的人，他写乡愁是桥是水是人家，是藤是树是昏鸦，是古道是西风是瘦马，却独独不是断肠人在天涯，他的乡愁是温暖的，只在意象中寻觅追溯，江南的脉络气韵，历史的沧桑神秘，童年的安逸自在，这些意象的美让他表现得温柔，而非惆怅，这些记忆让他觉得恬静，而非疼痛。于山奇而言，怀乡之情组成的这些音乐语言都应当是柔软得渗不出一滴眼泪来的，他含着笑意把故乡反复捧在手心里端详，从这些丰润的光泽中汲取力量，用这些力量去完成自己的使命。

山奇也无疑是个使命感很强的人，他讲述他自己，用思想者来定义，他认为思考是人生的终极，任何一种人生的体验都应当是思考的体验。他看起来顺势而为，有过的履历如同流水的起伏，接纳际遇所带给他的各种可能，并且把每一种可能尽自己最大的努力做到极致。但他始终克制和清醒，可以把自己从所处的万象中剥离，保持对自我的观察，终于内心的追逐，并且难能可贵的是，他在生命的态势中显得怡然自若，有着徐缓并济的属于他自己的节奏。而这种节奏让他在这个时间段完成了《意·江南》。

山奇更是个有情怀的人，他的情怀不单单是这20年累积的故乡情，还有他对音乐的虔诚，对人文的信仰，对生命的尊重。他秉信真诚的创作才会有打动人的力量，才会有可能成为经典。他把音乐梦想潜藏在自我的世界里二十年，却丝毫未见踌躇不得志的酸楚，而是以波澜不惊的胸怀来容纳和享受创作所带来的美妙。他平和地去看待周边的人与事，以发现的眼光寻找人性的美，对纷扰形成免疫，走在边缘界限，并且仍然能够对眼前的世界保持热情。

山奇制作了一张属于无锡的新的城市名片——《意·江南》这是他送给故乡的礼物，也是他送给自己的纪念。他仍然会在音乐的路上继续前行，但这张《意·江南》的意义会始终独一无二。期许这张专辑迎来更多聆听的耳朵，来享受这种精彩，并且由此发现山奇的更多精彩。

与山奇的对话（节选）

首先从记忆说起吧，您印象最深刻的在无锡的生活片段是什么？

我的青少年时期都是在无锡成长的，从小住在南长街一段儿。那个时候的南长街不像现在这么时尚，它是非常古朴的，运河水非常清澈，家人会去河岸边淘米洗菜捣衣，那种生活很安逸自在，所以这些细小的印象滋养了我的故乡情怀。其实有些东西当你离开久了你才会发现它的光泽，身在其中总觉得平常。我离开无锡20年，虽然每年都会回去和父母过年，但这种对故乡的眷恋好像随着时间而越发的厚重。

您是导演，也是音乐人，也是非常成功的媒体策划人，在您的身上有着很多的标签，那么对您来说什么样的标签您更认同呢？

其实我并没有一个很明确的倾向，事实上，导演是我的工作，音乐和写作是我的爱好，那么不同的阶段有不同的选择，工作的时候我专注于工作，生活中我去做我喜欢的音乐和文字，当然我自己比较认同的一个身份其实是思想者，我认为我的人生就是一个思考的过程，所以无论做什么样的事情它都只是一个外在体现，而真正的本质是在思考。

那您怎样看待您工作的娱乐圈呢？

我觉得娱乐圈和任何其他的社会关系本质上都是相同的，只是存在社交内容的一个区分。可能因为它比较受大众关注，反而会相对透明，当然也承载了更多的使命感。其实不管哪一个社会圈层都是由人的喜怒哀乐来完成它的面貌，而人都是有共性的，我并不认为娱乐圈有什么不同。

那您现在还身处在娱乐圈当中吗？

我从来没有觉得我是娱乐圈的人，虽然我的工作跟这个圈子息息相关，做导演、做音乐、做策划……可能很多人觉得你在做着跟娱乐圈相关的工作你就是娱乐圈的人，但在我这里不是这样一个概念。我曾经写过一本书叫做《走在娱乐界的边缘》，我也一直认为我是娱乐圈的边缘人。

您怎样定义边缘这样一个概念，它的界限在哪里？

我觉得界限在于你看问题的角度，在于你的姿态，即使你身处娱乐圈，但你的焦点不能放在娱乐圈中央，你得站出来才能更准确地思考你自己。人在中心，心在边缘。

那这种边缘的态度是您的刻意选择还是说性格使然？

我觉得是因为性格所做的选择，我可能会去刻意地安排自己处于这种状态。因为我不想被太多外因或标签所干扰，事实上我的选择是一种顺势而为，我顺从于际遇，更顺从于自己的内心。

您怎样看待成功呢？

成功这个话题很大，其实从来没有绝对的成功，任何成功都只是片面的，一个阶段的，也许完成了一个目标，我们称之为成功了，然后它并不是终结，所以成功类似于爬山的过程，始终是延续性的。而且成功有大小之分，有区域之分，可能生活中每一个目标的完成我们都可以认为是成功的，而这种成功可以看做是人生的累积，是为完成成功人生的一种抵达。我觉得成功不可以是一个具象的标签，如果一个人沉湎于眼前的短暂，那么他始终是失败的。我并不认同很多媒体所谓人生赢家的概念，我觉得人生没有赢家，我们都在体验当中，这个过程比一切结果都来得重要。

您花了很多心血做《意·江南》，最初是因为什么初衷要做这张专辑呢？从什么时候开始有这样的计划？

其实20年前我来北京就有音乐这样一个梦想，当然后来从事了传媒、电视、娱乐、导演这些领域，这个是大家可以看到的部分，这些也都是我顺势而为的际遇。但是梦想始终会在心里扎根，它不会轻易地消失，所以这20年来我始终还会有一些音乐上的创作。那么关于家乡的这种情怀可能是我创作的源泉，我写了很多歌都跟家乡有关。像《古运河之恋》，早在1996年我就写好了词，谱曲是98年，然后99年制作了第一版，所以《古运河之恋》到现在已经面世15年了，先后制作了三个版本，现在发布的《意·江南》中是第三个版本，编曲和歌手演唱都更加地沉稳和丰富。平常大家会听到的那个是第二版，可能偏流行一点。那么为了打造《意·江南》禅意的概念，我们改编的第三版《古运河之恋》会更加地悠远和静心。

所以这整张专辑的歌曲都是我20年的累积，用了两年制作，是东方元素和现代理念的结合，也是一个恰逢其时地回顾，涵盖了很多我没有发表过的创作。其实创作起初我并没有想过要把它们做成专辑的概念，只是纯粹从心出发，记录了一些对梦想的酝酿。那么到现在刚好是我来北京20年，我决定把这些累积制作成专辑，当作是对梦想的实现，也当作是我与北京一个纪念，同时它涵盖了这些年来我的故乡情怀，所以这也是我献给家乡的礼物。

那您对当下的中国原创音乐有什么看法？

其实音乐就像阳光空气一样，是每个人都需要的，人们对音乐的需求始终都不会消失，而原创音乐也始终会产生，会被追逐。当然因为环境的不同，创作者的心态也会不同，有些人很追求精神的完满，有些人则可能会被名利所晕染，也有哗众取宠投机取巧的。其实现在的中国流行音乐市场还是比较浮躁的，可能跟受众的趋向有关。但真正的经典应当是深刻的，应当是从心出发的，应当是真诚的，只有这样它才足够有力量去撼动人心。好的音乐是不怕岁月打磨的，岁月只会让经典更丰硕和厚重。

当下年轻的原创音乐人中有您喜欢的吗？

一直有关注。我还是比较喜欢真诚的作品。比如王铮亮的《时间都去哪儿了》，马頔的《南山南》等等。

在您的经历当中有没有对您影响特别大或者具备特殊意义的人呢？

我觉得对我影响最大的不是人而是书。我曾经跟很多人说过，我最骄傲的不是我的工作我的所谓成功，而是我始终阅读的习惯，迄今为止我仍然保持着这个习惯。这给我带来很多东西是别的经历换不来的，阅历也好际遇也好，都不及书籍来得纯粹，书帮助人思考和沉淀，它会丰满人的内在，从而影响气质和选择，也包括会走的路，书籍始终会有一个导向性的作用。

有没有什么书籍推荐？

这个因人而异。但我不建议看功利性太强的书，我认为那是一种误导。我自己比较偏向于哲学类的书，还包括一些宗教经文和文学传记。我觉得任何一种宗教都是人性学问，从中你可以更精准地看到丰富的人性。其实看书的最后还是要回到自我本身，从书中一些启发来进行自我观察，这个过程非常重要。我大学的时候对我影响比较大的书是罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》。

您还曾经研读过美学，您觉得美学给您带来哪些改变或启发？

美学就是人对事物所产生的心理体验的过程。而读了美学可能让我对美的概念会有更透彻的理解。但说到改变我想其实是一个渐进的过程，它不会突然让人变成另外一个样子。美学可以说是哲学皇冠上的明珠，它的光泽更加纯粹，也让我看待事物更加地纯粹。这种纯粹有利于丰富我的精神世界。

您做完这张《意·江南》之后还会有什么音乐上的新计划吗？

我想我还是会继续音乐创作，但我不太会去设计这种具象的目标和计划，我觉得创作不应该因为计划而产生。我这20年的累积它也是自然而然形成的，因为有些东西是走着走着才会有一个结果，这个结果没有办法预设也没有必要预设。而且这张《意·江南》它不仅容纳了我20年的累积，也容纳了中国20年来各个不同时期、不同类型的优秀歌手的代表，也容纳来目前中国最顶级的乐手，它是一张不可复制的作品。它的人文、经历、概念包括制作都是难以超越的。而在这之后我的创作将长成什么样子，走到什么样的道路，我不太去限制和计划，我还会继续写书，写音乐，而这些都是思想的凝聚，它具备我认为的价值，它就有存在的意义。

您之后会回无锡定居吗？

这个是必然，将来还是要叶落归根的。我想我的作品中也可以听出这种意向。