这是一张93年4月的合影。我在最后一排右4。当年参加中国轻音乐学会学习班的同学，作曲班和演唱班的大合影。前有张丕基、时乐濛老师。很怀念当时的同学们，但大都没有了联系。如果有谁认出了自己，请留下痕迹。（山奇）

（摄自93.4北京理工大学）

下面选自我的书《走在娱乐界的边缘》，里面写到了当时学习的情况。

三  藏在心底的一颗种子

“我那时候经常想起的是在北京学习的一段往事，那是我藏在心底的一颗种子，一种无力的萌动，那就是到北京去”，我对我的未来说。

“那是1993年的事吧？为何选择去北京？”

“1993年的时候，我去北京参加中国轻音乐学会举办的作曲培训班。当时只是因为我在无锡写歌写了很多年，也获了不少奖。但是在那个地方我没法把它变成音乐，有很多制约。地域、环境等，条件不具备，同时我需要深造。音乐虽然是天赋的，但我还是想通过学习扩大一下自己的视野，接触更多的人。所以1993年到了北京。我记得是春天的时候，北京柳絮似雪”。

“在北京的哪个地方？”

“北京理工大学。当时住在学校感觉特别好，离开大学很多年了，我依然保留着校园情结。

“1993年4月到的北京，总共两个礼拜的课。来自全国各地的音乐人，分了两个班。一个作曲班，一个演唱班。我想，我是自费来学习的，不想做太多的义务劳动，踏踏实实坐下来，不张扬。就读书、上课。

“但是没几天，不断地有人来跟我聊天，课后、饭后散步。我不知道为什么？可能我比较热情，身上有一种亲和力。现代社会人与人之间太隔阂、太冷漠了。我每到一个地方经常会有人说，一看你就是与众不同。到今天我都不知道什么地方不一样。

“那时有人会跟我诉说他们的情感问题，也有一些人谈到前途的茫然。到了结业的时候我主持了汇报演出。因为我以前干团工作也经常搞活动当主持，所以这方面有很多经验。

“当时大家住在不同的宿舍。记得隔壁的一个黑龙江的音乐人跟我说：‘你知道吗？我们宿舍每天晚上睡觉前聊的话题就是关于你。’

“‘说我什么？’

“‘说你这个人将来肯定能够非常地不一般。’

“我从小就喜欢跟年长的人相处，我觉得可以得到很多经验和感受。老家有一个朋友比我年长，叫陈志林，他跟我说过，农村的聪明人到城市去依然是聪明人，城市的傻瓜到农村去依然是傻瓜。

“我到每个地方，很多人都会被我吸引，希望跟我聊天，希望跟我沟通，在老家也是一样。所以我永远在赋予别人、帮助别人，但是没人能够帮助我。特别是我精神上的困惑、孤独，好像没有人能够帮我，好像都不会觉得我也是一个需要帮助的人，他们慢慢会形成这种习惯。

“做每件事，到每个地方，我都会把一潭死水搞得热气腾腾。所以我会不由自主地成为一个群体的中心。

“那时候，我还写了一首歌‘生日的祝福’，到97年在北京录了音。当时还去拜访过几个老师。”

“好像有付林、张丕基等人？”

“对，他们给大家上课。因为我希望在音乐上得到一些帮助和指导，所以我上课很认真。我想起现在的年轻人，看到他们就会想到我当年，茫然，不知道怎么做？老是有很多希望和想象。所以我现在对年轻人会尽量给予他们一些指点，我觉得这很重要。”

“那时有没有想到在北京发展？”

“没有。那时上了课以后，我觉得在北京我心里特别地舒服，我好像是为北京而生的。

“其实我对北京也不了解，尽管之前也来旅游过，但我没有真切地生活过。我只是在北京见到、接触到了一些人。

“培训班之后，我内心深处真的希望自己有朝一日能够留在北京。其实是在心里种了一颗种子。在回家之前，我把大部分同学一个一个送到车站，我最后一天才离开。我记得当时很失落，后来说过再也不送人了。”

“1993年有一个人我不得不提。我后来去北京有他的因素，他属于一个契机。他叫H，当时我在作曲班，他在歌唱班。他是山西的一个男歌手，以前在山西歌手比赛中获过第一名。他在结业时唱过我的一首歌‘今夜我们是不是应该分手’，歌词是我老家的一个朋友肖炜写的。

“我们两个人说好一起出去拜访。当时如果是我自己一个人，我就不一定出去拜访了。那时候是4月份。4月的北京刮着大风，我记得大风把北京站的一块大广告牌给刮倒了。

“我和H都住在理工大学。有一次我们坐地铁，坐到公主坟去海政找付林。我当时东南西北都分不清，没有这个意识。到了海军大院，又打听付林老师住在哪儿。因为帮H，所以我就坚持找。天开始热了，最后找到了付林老师的家。我记得我还采访了付林老师，录了音，回到无锡还在电台做了节目。那时候帮助H是我的一个动力，结果我也得到了一些受益。

“我跟H说，‘你唱得特别好，应该留在北京，只有在北京才有发展’。我当时就是这种感觉，我觉得在外地的歌手再好、再第一名，也就是地区上的第一名。

“我的性格就是永远从零开始。我喜欢从零开始，不断地归零，我觉得这是心态的一种调整。不要老想着我以前怎么样，我现在应该怎么样，没用，永远归零。只要是人才迟早会出来的。”

“1993年说服H归零的时候有没有想到自己？”

“没有想到，我只是觉得我喜欢北京，我想留下来，但是我没有留下来的任何理由。我的感性告诉我应该留下，但我的理性告诉我没有理由。感性和理性不断地交锋。这颗种子种下以后会不断地生长，所以后来就潜移默化，一点一点生根发芽了。

“其实那时候和H只是说说而已，他回了太原，我回了无锡。中间有一些沟通，还经常写信。

“记得在北京逛王府井书店的时候我还买了一本《乐理基础知识》送给他。他和我一样，也是学中文的，也做过团的工作。我们回到各自的地方之后，我还鼓动他去北京发展。然后一晃就是两年，1993年到1995年。”

四  决定去北京

“那时候北京在你心里是什么样的概念？”

“外地人对北京都有一种很神圣的感觉。虽然神圣但是没有感情色彩，因为没有生活过，只是一种想往。”

“你为什么最后决定去北京闯荡？”

“我想通过这个闯荡去寻求我的一个方向，我朝着我的方向去做事情。但是做什么？怎么做？一开始是不知道的，很茫然。

“我当时在日记上写了，要么就成，不成就赶紧撤，我当时是这样的心理。我如果再不出来闯荡，我就会后悔一辈子，年龄不饶人，我不可能在每个年龄段都出来。但是我觉得我出来闯荡了，哪怕失败了，我可以安慰自己，我经历过了。”

“没有到北京的时候，你精神上最饥渴的是什么？”

“精神上的孤独，我一直说我这辈子是一个孤独的人，不是指身体的，是指心灵的。这种孤独会让你觉得想去挣脱周围的东西，去寻求。后来我从无锡到了北京，工作上我觉得从外人的眼光里我寻求到了我的方向，其实我只是把它当做我的一份工作。”

“在娱乐圈十年你最引以自豪的是什么？”

“不是成就，不是地位，也不是名气。”

“但这些一定是你闯荡北京以前最想要的东西，你不能否认这一点。”

“肯定希望有人认可自己，人都会有被认同或者是成功的要求，因为只有这样你才会觉得你是有价值的。但是我现在想想，我最成功的一点，我觉得我的付出是正确的，我没有付之东流。我觉得我走的这条路，在完善我的个性、我的性格。

“我在走这条路的过程中间，走了一条别人看来很顺利，我也觉得很顺利的路。但是顺利是在我的选择之中的顺利，我会排除很多路去走这条路。这个排除的过程其实就是对你的判断力的考验。每个人都会选择走路，但是选哪条路是需要你排除别的路的结果，所以我觉得我是一个特别有判断力的人。”

“你的判断力和你选择的方向使自己的人格更加地完美了吗？”

“是。我的朋友岂珩跟我说，‘你是不是特别信佛？’我说‘我没有刻意信佛，但是我是朝着人所需要的一切完美的东西去努力。’然后他说‘你是一个特别神奇的人，你在走你的路的时候，其实走了一条最正确的路。但不是什么外力造成的，是通过自己内心的判断去走的。’”

“你在判断一条道路的时候，你怎么知道不走那条路，必须走这条路呢？”

“我一直说过，每个人在选择做事情的时候一定要尊重你内心的选择、决定，每个人潜意识的东西是你内心深处最真实的，它是你的思想、性格、行为规范下的一个潜在的判断。但是如果在选择的时候考虑了很多外在的东西，或者有钱，或者有利，人云亦云的话，最后你肯定会走错路的。”（节选）