李红/文·图

村田夫人：常德研修生的“日本妈妈”

9月18日，村田夫妇家收割水稻，村田夫人给我电话，让我带上相机，一起去“見学”。我骑着自行车欣然前往。

几天前翻译刘姐从常德回日本，老弟想给我多捎些辣椒酱、腊八豆之类让我解解馋，我考虑恐怕太沉携带不便，那样就给刘姐添麻烦了，所以最后老弟给我捎的唯一一件吃食就是一只常德酱板鸭。

这是我最喜欢吃的小食之一，到日本后已经很久没吃这么“解恨”的辣食了。但到嘴边的鸭子我又没舍得吃，心想给村田夫妇带过去吧。酱板鸭我又不是没吃过，再忍几个月回去了也有得吃，而村田夫妇吃上一回这种中国风味的食品不容易。

我到日本后，经常会有一些日本友人给我送一些小吃食、小用品，还带我参加各种活动。刚到日本不久，村田夫妇就带我去了奈良参观平城宫遗址，后来又带我去琵琶湖吃鳗鱼饭。基本上每周双休日都给我安排了各种各样的活动。从奈良参观回来那天晚上，我喝了些冷饮，肚子不舒服，第二天一早，村田夫妇就买一大包东西到我公寓看我来了。

村田夫妇还给我约上在日本的中国同伴，一起去他们家料理。我从一本介绍日本文化的书上看到，日本人一般不会邀请别人到自己家去，因为他们深感自己的房子简陋狭小，无论如何也招待不了客人。特别是招待外国朋友时，语言不通，饮食习惯也不一样，所以会背上沉重的精神负担。所以在日本如果接到了这样的邀请，那可算得上是一种荣幸。

看这一介绍，我倒先背上了精神负担。所以第一次到村田夫妇家时，我对龙小姐说，你在日本生活多年，有什么规矩你提醒我一下。龙小姐满不在乎地说，他们家没有规矩，你尽管随意。龙小姐高中毕业就到日本来了，来了8年，在村田夫妇家住了6年，最近两年才离开東近江去大阪工作。难怪村田夫妇曾告诉我龙小姐过几天要“帰家”，的确是她在日本的家了（点击查看图片：我和村田夫妇、龙小姐在永源寺温泉、我和村田先生在奈良、村田夫人带我“見学”）。

其实何止我和龙小姐，来東近江的常德研修生，多数都到过村田夫妇家，经常就住在他们家里。所以大家都亲切地称村田夫人为“日本妈妈”。村田夫妇曾去过常德，为常德市和東近江市的友好交流做了很多工作。有一天他们笑着问我，下次去常德了，我们不住宾馆，就住到你家里去，行吗？我笑着说：热烈欢迎，非常乐意！

田野午餐：另一种形式的野炊

到村田夫妇家跑了几次，真的开始随意起来，以前进门要以“打扰了”开始，出门又要以“打扰了”结束，现在直接从“早上好”或“您好”开始。我赶到村田夫妇家时已近中午，村田夫人正在把饭菜装到一个篮子里，准备给正在收割水稻的村田先生和儿子送过去。我觉得有点意思，日本也兴这样把饭菜送到田间地头？我小时候在农村搞“双抢”就经常这样送饭送菜送水，不过这都是一二十年前的回忆了。

我看着村田夫人把饭捏成一个个饭团，然后在每个饭团里放上一颗梅干为馅，用保鲜膜包好。这样就可以不用带碗了，吃手抓饭。我来了兴致，征得村田夫人同意，赶紧拍了几张照片（点击查看图片：饭团、菜篮）。然后我提着这一篮子饭菜，送到村田先生收割水稻的田边，感觉像回到了二十年前（点击查看图片：把饭菜放在水稻脚下阴凉一下）。

其实农田和村田夫妇的家只隔着一条马路，那为什么不回家吃呢？我揣测可能是不想把脏衣服穿回家，因为日本人下地干活都得换上“劳动服”，穿得严严实实。村田夫妇的儿子外面穿着一件厚夹克，拉链拉到了下巴边，夹克里面还有一件保暖内衣似的紧身衣，我看着都热（点击查看图片：我和村田夫妇的儿子在收割机前合影——在收割机上假装操作的就是俺啦）。当然我也换上了一双“劳动鞋”（点击查看图片：我换穿的“劳动鞋”）。

不过这样也别有一番趣味，把田埂当“榻榻米”，搂几把稻草当坐垫，我们4人席地而坐，头顶烈日，谈笑就餐，感觉像一场野炊（点击查看图片：我们的“野餐”）。虽然在田野里吃饭，但饭菜还是蛮丰盛的，还有一盘生鱼片。这生鱼片一点也不腥，沾了酱油，还挺入味，我吃了好几块。村田夫人一个人就吃了一盘生白菜。我心想我以后回国了也要养成生吃蔬菜的习惯。然后还有日本茶、苹果汁等饮料。这田埂上一两米高的地方就是电车轨道，正好我们吃饭的地方是一个停靠站，电车停下来，感觉像停在我们头顶上的，车上的人就看着我们吃饭，我们一边吃一边忍不住笑起来（点击查看图片：田埂上就是电车车站、电车来了、感觉像停在我们头上）。

异域怀乡：思念是一场雪崩

村田先生和他儿子轮流驾驶收割机，我和村田夫人在一旁用镰刀割那些收割机割不到的稻子（点击查看图片：收割机没能收割的水稻）。村田先生收割时，他儿子跳下收割机，热得呲牙咧嘴，连忙爬上小货车驾驶室开起了冷空调，还把我招呼上去和他聊天。他说他操作收割机只能算是“下手”，也就是“不太行、不在行”的意思，很有些无奈的成分。在日本并非农民才种田，因为日本的土地是私有的，所以很多城里人也有田。他们家这几块田是祖上传下来的，不种浪费了，耕种又累人。我问他多大了，他说41岁，去年才结婚。他问，你看我有41岁了吗？我笑，我看你像35岁左右，和我差不多大。他孩子一样地笑了，不停地感谢我。

19日上午，村田先生接我到他家吃午饭，还邀我下午一起去游泳。他给我带来了一袋蜜橘和一袋西红柿，感谢我昨天帮他家割稻。在日本，夏天都可以在超市买到红彤彤的蜜橘，像家乡的蜜橘一样甜，只是贵得吓人，折算成人民币每个大约10多元钱。我想村田先生自己都未必会舍得吃（点击查看图片：蜜橘和西红柿可不便宜、超市一袋蜜橘7个980日元，每个约11元人民币、西红柿更贵，3个498日元，每个约13元人民币）。

到村田夫妇家时，村田夫人正忙着做饭，村田先生见时间还早，带我去近江八幡市取龙小姐的结婚照。回来后村田先生见饭还没做好，又开车带我出去溜了一圈。嘿。每次回来我都跟村田夫人说，我回来了。这在日本是必说的，不声不响地回来会显得没礼貌。村田夫人也就笑着回应，回来啦？真感觉像回到了自己家里。

村田夫人做饭，吃完了，我就主动负责洗碗。其实我们几个中国人在村田夫妇家料理时，村田夫妇除了陪我们一起买菜，负责买单，做饭时他们看都不看，全交给我们来做，让我们像在自己家里一样，放开手脚施展厨艺。难怪龙小姐说没有“规矩”，尽管随意。

……

在日本的生活越是让我感觉像在自己家里，就越是勾起我想家的思绪。来日本之前，我回了一趟老家，看望父母，然后又拍了一些自己的房子和办公室的照片，存进电脑，把电脑也带到了日本，经常翻看里面的照片。正如一句歌词写的：“每当想见你一面，我就向记忆开口”。尽管这样，还是会想家想得心疼。好几次，我梦见自己回到了家乡，可是当我扶着床沿坐起来，睁开眼睛，窗外却是日本的天空。我就这样呆呆地坐着、望着，思念，仿佛一场突发的雪崩，铺天盖地，席卷而来……

2010.9.19深夜

附：月亮无国界——独自一人身在异国他乡的心理调适

去年到東近江市研修的研修生告诉我，前两个月和最后一个月是最难熬的。前两个月因为刚到不适应，又无法顺畅地与人交流沟通，所以特别想家，甚至看到天上的飞机，都恨不得搭乘回去；最后一个月因为想着马上要回去了，思乡心切，所以也难熬。

不过还好，我还没有那么“经典”的心情，看到飞机就想搭回去。从上海飞日本的前一个晚上，我朝天上看了看，一轮明月挂在天边。然后抵达日本的当晚，我又朝天上看了看，哦，还是我在上海看到的那个月亮。所以我心里一下子就踏实了：我并没有走多远。

在预拟的亮相致词中，我这样写道：“中国人很讲究缘分。在浩瀚的宇宙中，我们能够生活在同一个星球，这是一种缘分；在时间的长河中，我们能够生活在同一个时代，这也是一种缘分；而今天，我们在这里相识，并将一段时间相处，这更是一种缘分……”结果，我的翻译老师把“在浩瀚的宇宙中，我们能够生活在同一个星球，这是一种缘分”毫不留情给删了。她很不能理解地说，我们不生活在同一个星球，难道还生活在其他星球么？！

我的翻译老师可能不经常望星空，如果看那满天繁星，看得入了神，你就会出现幻觉，不知自己身在何处。浩无边际的宇宙，怎么就我们这些人呆在了地球上？这不是缘分又是什么？！所以如果能够站在这个角度看问题，很多事情都可以轻举轻放。正是基于这样一种认识，我不以为到日本很遥远；再遥远，至少还在这个星球上啊。

小时候第一次一个人留宿亲戚家，我忍不住偷偷地哭了，因为想家。仅仅四五里之外的亲戚家，就已经不是我的“家乡”了。后来参加工作留在了市里，即使距我老家已有百里之遥，我仍感觉是在自己的家乡，因为那是在同一个地区啊。所以家乡的概念看你怎么界定。出了省，老家的省就是自己的家乡；出了国，中国就是自己的家乡；那如果把自己置身于整个宇宙，地球就是自己的家乡了。而现在，我不正呆在地球这个家乡吗？

抵达日本的第3天晚上，我受邀参加一次集会庆祝活动，我穿着和服，迈着碎步，和满街的日本朋友以及来自其他国家的朋友一起翩翩起舞。虽然语言不通，但我们热烈欢快的心情是一样的。这时我又看到了天上的月亮，就是来自我家乡的那个月亮，我在想，月亮之下，世界各地的人们其实都在各自着自己的百态生活，就像我们现在这样。这样一想，便觉得在哪里生活不都是在月亮照耀之下？不都是在地球这个家乡？（点击查看图片：我在日本的拍摄的月亮一、月亮二、月亮三、月亮四、月亮五）

2010.7.24深夜，7.25凌晨

（更多在日期间见闻随想文字及图片，欢迎随时访问本博客http://blog.sina.com.cn/likui浏览。感谢志龙兄为本文友情上传图片。）