十年前在我还不到二十岁的时候——或许那时候早就过了二十岁啦，但我实在想不清这么让人不愉快的事情，就当是一个只有十六七岁的少女吧——我去了幽州，说是去找那个“前不见古人，后不见来者”的戏台，幽州台没找到，却找到两棵活了几百年的大树，和几个看起来同样活了几百年的村民。那个破败的村落居高临下，清晨可以看到下地的人扛着锄头哼着悠远的调子渐渐失去了踪迹。

   现在诚实的回想起来，或许那歌声并不存在，顶多是耳边初春的风，但这不重要，重要的是真的曾在那儿生活过，找我梦里出现过的姐姐。这听起来渐渐像一个聂小倩的故事，实际上，是这样的。

或许我去那里，是为了找另一个人，而不是把那个梦接下去。

 

    我小时候家在济阳，和济南同样把黄河高高供奉在头顶上，他们在南岸，我们在北岸。每当黄河泛滥，人们失去勇气的时候，就会把黄河北堤炸开泄洪，以保证济南的安全。这里的人在梦里总觉得身子底下湿漉漉的，好像河水已经淹到了鼻尖上。这样感觉久了就会得风湿，就要去济南看病，去了那儿的人，就再不回来了。因为医生总是说，想治好这样的慢性病，就再不能住到原来的地方。于是这里渐渐荒了，只剩下老掉了牙还不明白什么是风湿的人，还有我们这些孩子。周末大家都像过年一样聚集在岸边，看谁的父母会摆渡过黄河回来。

我的父母是不会回来了——母亲又找了个男人，父亲挂在他们济南那个家的房梁上。已经这么久了，他大概已经变成块让人垂涎欲滴的腊肉——但我总会陪他们一起去河边，为他们父母的归来声嘶力竭的吆喝、欢跳，他们都很喜欢我，夸我是专业喝彩的。

 

    我在济阳的家里有只黑猫，她很神气，每晚带一条虎皮眼罩，披着金色的斗篷倚在床沿上修她的指甲。修一会儿就把手指平伸出去左看看右看看，她时常幽怨的对我说：“你们这些小孩儿，是不会懂的。”

    我一直不知道，她说我不懂什么。

    有天她对我说，“你应该去找她了。”

    “谁？”

    “你姐姐，你妈的另外一个女儿。”

    于是我知道了，在嫁给我父亲之前，她还有过另外一个女儿。我丁点儿也不怀疑那娘儿们能干出这样的事来。就像有人在眼睛里撒了一小杯牛奶，在对母亲模样的努力回忆中沉沉睡了，那晚，我第一次见到她。

    小镇上的街市，摆满了花花绿绿的水果，人群拥挤，我一下子就知道，是去找她的。她回头笑我，拉着我的袖子，长发轧在脑后，脸膛黑亮黑亮的，我说：“你看，你长得都不像我。”她又笑了，亲了亲我撅起来的小嘴巴。那么甜，直到醒了还在甜。

    天蒙蒙亮了，黑猫收起她的小锉刀，一副意料之中的神情说：“见过月芽儿啦？”

    我咂砸嘴说，“就是她么？”

 

我常在黑夜里和它一起溜出来，悄悄关上门，好像有谁监视一样，蹑手蹑脚。月光下的世界是银子做的，神秘、安静、诡异，即使有活物存在也是不正常的，那么有味道。深夜能动的东西都像一团酒精，靠近就会把你灌醉，远离就能看到它爆炸的烟火。

我在月光下穿着银做的盔甲，身背长弓，那弓也是银子的，披着长发，我的头发也是银子的，我的头颅也是银子的，脸是一帘清水，我做表情的时候水波荡漾，带着妩媚和杀气。冰冷的，可以穿透别人的心。黑猫对我说：“拉圆你的弓，姐姐在天上看着我们。”

    三年了，黑猫一直在修剪她不断生长的指甲，不断以修剪指甲的耐心对我说：“你为什么还不去找她？”这只傻猫，那个梦里的姐姐，我根本不知道她住在哪呀。

我知道，它是不会告诉我的。

 

    “看到啦？”她坐在河边，两只白皙的小脚丫伸进河里，黄色的河沙不停地在她脚面抚过，又流走。

    “看到了，那天我赶到他们住的地方的时候，爸还在梁上挂着。没有痛苦，我只是想，今后我要一个人生活了。”

    “又见她了吗？恨吧？”月芽儿侧脸看着我。

    “不恨——后来又见她了，我说妈我要钱，她塞给我几十块就走了。”

    “以后还是会见的吧？”

    “即使再能见到，也不过是说，妈我要钱。”

    “不如，杀掉她吧。你看，我得癌症那么久，她都不肯看我一眼。”我回头看她，发现月芽儿的头发黄枯了，牙齿掉了。

    “也好啊，不过……不过也好。”

     从梦中醒来，脸上布满泪。窗台没有黑猫的影子，只有一弯月牙儿。我使劲闭上眼，回到刚才的梦中。

 

    月芽儿站在一棵大树底下，头发掉光了，眼圈是青的。她抓住我的手说：“若斯，我快死了，你一定要帮我找到他。”

    又要找一个人，月芽儿，我连你的哪里都不知道啊。“找谁？”

    “我曾怀过一个孩子，打掉了。后来我在医院找到，埋在这里了。你帮我找到他，好好把他养大。那段日子，走在街头听商店里放那首歌，亲亲我的宝贝，我就忍不住的哭忍不住的吐。他就埋在这里，你带他走吧，我的手没有力气了啊。”

    她的手很有力气，抓得我死死的，指甲嵌进了我的肉里。

    “我先找到你再说吧。”我对谁都没有怨恨，对于杀死自己的母亲这样的事也毫不排斥，因为我本已经闲得浑身发痒长满青苔，像个绿毛水怪，把每个周末为别的孩子迎接父母回家而鼓掌当做一周唯一的乐趣，对于自己做主角的提议，还能有什么拒绝的力量？

 

    可我依然没有行动，并且很快就忘了。别人的家的孩子都去上学了，我还在漫山遍野的跑，我采了长了甜的红豆豆的草，满满抱一怀守在小学门口，等他们放学了就分给他们吃。他们吃了，我就鼓掌。

    这件乐趣十足的事被耽搁了一段时间，原因是村官一直往我家跑，说“兰老太太，你不能不让孩子上学啊，九年义务教育，必须得上的。”

    “义务教育？孩子就在那，你带走就好啊。”我奶奶很大度。

    “还是要交一点学费的，孩子还要买校服什么的。”书记很上瘾。

    “什么？”我奶奶耳朵不好，往后就听不到了，无论他说什么，她都答应他说，“什么？”

    他来的次数很多，多到我想起来要款待他。我到山坡上去捡牛粪，用醋泡一天，晾干掰碎了泡茶给他喝。他喝的次数多了就不来了。最后一次他走的时候说，“活该！”

    这件事占用了我相当长的时间，等我想起来再去捡山果给他们吃的时候，他们已经不认识我了。我给他们拍手的那些人，那些吃过我果子的人，一个一个从我身边走过，一副从来没见过我的样子。那天，我把山果埋了，再不去了。

    你知道吗，对于我这样的女孩，这是一件多么伤人心的事。当你执着的把讨一群人的欢喜当做你生活的喜好和追求的时候，那些人不用一句话就告诉你，你的一厢情愿让人厌恶。他们不仅不领情，不愿意，还避之唯恐不及。他们完全是一堆不懂得你心意，只能毁了你童年梦想的蠢货。

    我失落了很久，躲在自己的小屋子里，不去山上找那些羊啊牛啊和山果儿们玩，虽然我很想它们。曾有那么一会儿管不住自己，怕那些羊啊牛啊山果儿们啊没有我会寂寞会痛苦，会想我想得流下泪来。我怎么忍心它们和我一起痛苦？于是我趁别人没看到的时候偷偷溜出来，好像有人在监视我强迫我似的，偷偷趴在山坡上，看它们是不是已经手足无措，到处寻找我的影子。

    它们没有，它们过得很好，坦然、舒适、春风得意，好像从来没有若斯存在过一样。看来，这个村子不需要我。我原是一个可有可无不去上学的小疯子。

 

    我偶尔会走过一面镜子，然后走回来，看看镜子里面那个可爱的人儿：乱蓬蓬的短发，睫毛盖住了整个眼睛，鼻尖翘翘的，小嘴巴调皮的歪来扭去。哦，那就是我啊，多么招人喜欢。我凑上去，亲亲她的嘴，冰凉的，带一点灰尘的味道。

    他们都成了学生，和我不一样的人，有了渐渐明确的未来，就像一列踏上铁轨的火车，从哪里来到哪里去，全部一清二楚。而我没有这样的火车，我有这个小院子，院子里的一切，和外面的漫山遍野。我认识这个村子所有的，和外面偶尔跑来的狗，它们的来龙去脉，我也一清二楚，就像那些学生知道自己将来要上中专或读大学然后到济南去工作。

    虽然在这个村子里已经住了十多年，虽然黑猫和月芽儿每夜告诉我，你应该走啦你应该走啦，虽然我不想像他们一样，自小就跑在一条别人划好的铁轨上，但我还是不想离开。这个小村子里有什么值得留下我不知道，或许只是习惯了的腔调和味道，习惯了的石头矮墙和车辙明显的小路，习惯了我爬别人家的树和墙头时，他们不会怪我，只是指着我说：“若斯，我煮了玉米，你要不要吃？”

    我说不要，我要够那颗石榴。你们要不要吃？

    就是这样啊，我恋着这个鸡犬相闻的小窝，不忍离开。

 

    五年五年又五年，他们小学毕业了初中毕业了，有些人走出村子扛着包裹坐着长途车读高中去了，有人买了拖拉机大货车去下地去做运输了。在村里跑来闹去的孩子换了一茬又一茬，不换的只有我。他们会在黄昏一哄而散，跑前回头看我一眼：“若斯，我们家煮了毛豆呢，你要不要吃？”他们和几年前的孩子的一样，会站在黄河边等父母回来，而我只能在村里漫无目的的逛。

只是那天，那个闷热的下午，似乎有场大雨就要来了，他背着书包拎着包裹回来了。我说大吴你回来了？他点点头。我说，你考试可好吗？他说好。我说在那上学可好么？

他扔了行李扑过来按住我的头说：“不好，不好，一点都不好。我不是他们上学的机器，为什么要去？为什么要答他们出的卷子？为什么说我是好学生？为什么要走出这个村子被人看不起？”

    “疼，大吴我疼。”他的手指就在我嘴边，我很想咬他的手，不知道是不是因为他脱了我的衣裳。

    大雨倾盆而下砸着我的脸，发丝缠在嘴里，指甲里抓满了黄色的泥。大雨也砸着他的背，冲刷着我的血。雨水顺着他的下巴流下来，滴在我的脸上，我说“大吴，你在外面学得就是这个么？我很疼啊，你还记得我摘山果儿给你吃么？你怎么能这样对我呢？”

    他摸着我的脸说，“不疼了，不疼了，就快不疼了？”他撒谎。

    一道闪电划过，他提上裤子就跑了。

    “血，你腿上有血啊，去塘里冲冲。”我喊他，他头也不回的拼命跑了。我很想哭，没来得及问他，当初他们为什么不要我的山果啦。

 

    那晚，雷雨交加，奶奶对我说，“大家都看到啦。”我不做声，过了一会儿她又说：“大家都看到啦。你在这里呆不下去了，回幽州老家吧。”

你现在明白了吧，我就是因为这个到那儿去的。我在村子里喊了一声，我去找“前不见古人，后不见来者”啦，然后坐了六个小时的火车，六个小时的长途汽车，夜里爬了很久山，然后在清晨的微风中站在一座古老的故弄玄虚的城门前。

 

那里静悄悄的，像故乡大人们熟睡的午后，只有风，像有两个人在你耳边悄悄接吻，听得到唇划过舌尖的黏腻。幽州，是一个和济阳一样的村子，每个人脸上都刻着周朝九州的地图。

我在这里转来转去，随便找个空了的院子住了进去。那个院子就在娘娘庙的后面，三棵大树和一片杂草的中间——而所谓的娘娘庙，不过是间十来平米的没有窗的幽暗的小房，娘娘塑像被砸烂了半张脸，这里的人丁也不再兴旺。小村的人们像忘掉这里似的，习惯绕道走，娘娘庙成了他们心里地图上的一块空白区。

 

很多时候，你与某个人开始了一段属于你们的故事，不知从哪一刻起，你就会开始篡改、编织你们的开头、过程，甚至结尾。你们合作谈了同一场恋爱，分别讲出来的却是两个故事。我已经不记得和风间怎样开始了我们的故事——我那时那么小，还不知道男人是怎样一种动物，不知道我会怎样对待他，更不知道我们要面临的是什么。

刚到幽州那段日子，我还很勤恳的打听奶奶，打听有没有个叫月芽儿的女孩儿存在过，不过，每一次，他们都用初春慵懒的阳光一般的微笑把我打败了。好吧，我只当她们从未存在过。或许在这儿的日子久了，她们就真的从没存在过了，黑猫也没。

于是很快的，我也习惯了围上一件棉大衣，蹲在村中央最宽阔大道的青石板上，也摆出一副痴呆的表情，欣赏太阳怎样奇迹般的从某个位置上升上来，再在某个地方消失。夏天来了，我换了衣裳；秋天来了，我换了衣裳；冬天来了，我换了衣裳；春天又来了，我换回了衣裳。一年过去了，它并没有显得更旧一点，而我也依然年轻。我相信，在这里我找到了永恒。

那天，风间夹在两三个中间走进村子，我的眼睛闪闪发光，从横七竖八窝在青石板的人群中站起来，盯着他们。终于，从这个村子外走进人来了，我像他乡遇故知一样兴奋。不自觉的，我走上去，问他们，“你们找谁？”虽然我在这一年了，还一个人都不认识，我只知道，从哪个院子的哪间房里，能偷到吃的东西。

“谁都不找，只是来看看这个地方。”

“可我是来找人的，找我姐姐，还有奶奶。”是的，我就是来找她们的，一点都没有撒谎。

“找到了吗？”风间笑着问我。

我摇摇头，“一年了，还没找到。”

“你可真有耐性啊。”他说完，就和他们一起走了。我尾随在后面，一整天，我告诉自己我原本就是和他们一起的，而不是像他们想的属于这个村子。我像一棵从济阳移植到幽州的草，我想对他们说，把我移到花盆里，带走吧。

我是一只摇尾乞怜的小狐狸，认定了那个叫风间的男人，让他带我走。我有一整天的时间，实现我的愿望。

 

风间没实现我原本的愿望，而是，留了下来，住到了我的院子里。他说，他喜欢这个地方。他是喜欢这个地方吗？才怪，他肯定是看上了我。我青春年少，像一株扑簌绽开的花儿朵，他太爱我了，不敢摘走，只好留下来，蹲在旁边，盯着我，给我浇水。

姐姐，你是让我来等他的吗？

青春勃勃的生机啊，是春天骚动的风，是夏天流动的云和雨，是巫山低吟的神女，是肚子里不合时宜的小宝宝——于是，我只能跟他一起回北京城，让它被面无表情的医生轻巧的拿走。他说：“我们不要回去了好吗？一年了，我也该去工作了。”

“一年了，你已经厌烦我了是吗？”我知道，我已经不是那朵花，一年来他也一定变了许多。

“你不是原本就打算跟我走吗？这里是我原本应该待的地方啊。”风间说的真是轻巧，全然不认账了。

“这里原本就是你应该待的地方？我们的小院子就不是你应该待的地方吗？原来你一直在骗我。”他把我骗了来，或许连送回去的兴趣都没了，“那里才是我们的家，你喜欢这儿吗？你喜欢这些穿着超短裙来医院的女人吗？”

风间握着我的双肩，盯着我，很久没有说话——我的头发一团糟，发型和美杜莎一模一样——“我们回去。”他终于说话了。

 

颠簸的长途车，靠在他的臂上，我问：“你永远是我的风间吧？”

“会的。”他回答。

我放心的笑了，却不知道为什么，从那天起，我相信我的风间永远丢在北京城了，跟我回来的，不过是貌似他的另外一个男人；从那天起，我开始夜夜在梦里回到济阳了，回到黄河岸边的小村子，回到挂着爸爸尸体的他们的家，回到摘果子的山坡，回到大吴扯烂我衣裳的雨天。在梦里我哭啊，在梦里我叫啊，在梦里我开始惊恐万状，大声呼喊着把我们俩叫醒。风间紧紧抱着我，抚摩我的头发，不怕啊不怕，一切都好了呀。

一切再不会好了。

 

风间开始在家写稿，每隔一段时间就要回一次北京，取稿费，再采购些东西回来，有吃的，有玩的，还有送给我的好看衣裳。我们再不必一年到头的窝在被子里，只在出去弄吃的的时候裹一件大衣了。

他每次离开，我在家里焦躁不安、提心吊胆；他每次离开，我都相信他不会再回来了；他每次离开，我都蹲在村中大道那块青石板上，期待着像第一次遇见他时那样迎接他的到来。当他拎着大包小包的身影再次出现在村口，谁能理解我的兴奋啊？我像小鸟一样飞过去，跳进他怀里——担心的事，终究没有来啊。

我擦亮了桌子，把他买给我的各种小点心一盒一盒的摆上去，每次看到，心里就满满的。他总是帮我打开盒子，说你吃啊你吃啊。风间一碰那些可爱的小盒子，我就要大叫，一直不停歇的声嘶力竭的叫，因为我知道，那些小点心，吃下去就没了，或许都吃完，他就该走了，而我，什么都没剩下。等风间离开我的那天，起码还有这些漂亮的吃的和叠在床头的花衣裳一直陪着我。它们是我的了，永远不会失去。

后来我知道，我知道，接下来的日子，让他受苦了。

有天从北京回来，风间带回来一笼子小仓鼠，它们开始还瑟瑟抖着挤成一团，没多久，就争先恐后的到转轮上玩去了。这个家里终于多了些生机，在他写东西的时候，我也有了解闷的东西。我时常会开心的叫起来，“风间快来看啊，有两只亲起来了，它们在接吻呐。”

他回头看我一眼，笑着说，“好玩吧？”然后又埋进电脑里去了。

他是希望这群仓鼠能分散我的注意力，可他哪知道，我一直都在背后盯着他呢。风间，我盲了，什么都看不见，我只能看见你啊。

 

那段时间，风间夜夜咳，半夜摸索着爬起来找水喝。他握着我的手说：“若斯，天冷了，我们去北京吧。你醒着吧？我还有些钱，我们可以在那儿合租个不错的小屋子。”

“不要，不要离开我们的家，这儿是我们的。”我圆睁着眼，盯着屋顶的稻草。

“只要有你，有我，我们在哪儿，哪就是我们的家。”

“不要，去了城里，你会嫌弃我的。只有在这儿，只有我一个年轻的女人，你只能爱我。”我微笑了。

“我们在一起这么久了，难道还会分开？”他抚摩着我的手，“回去吧，这里好冷啊。”

“我想奶奶了”，我哭了，“我爸爸死了，我爸爸死了，我妈妈跟别人跑了，她不要我了。你也不要我了么？”

“不回去了。明天我去取趟稿费，在家乖乖等我啊？”风间还是在咳。

“若斯每次都很乖的。你要快点回来。”我甜甜的睡着了。

 

他并没有很快回来，而是迟了一天。我等到黄昏，他还没回来，那时候我相信他不会再回来了，他说过很多次了，他想回城了，他厌烦我了——他就是这个意思！他不会回来了，他再不会回来了。我执拗的在深秋的青石板上等着，山上的风呼呼吹着，不远处的森林里传来一阵阵奇怪的叫声，我害怕，我伤心，我的男人跑了。

终于，太阳升起来了，往西转啊往西转啊，转到中午，他的身影又出现了，是他吗？是他吗？真的是我的风间啊，我哇的一声哭出来，跌跌撞撞跑过去。他的头发乱了，脸色憔悴，满身酒气，几天不见，胡子也长了一截。

“真的不能跟我回去吗？”他第一句就说这个，没有一点解释和安慰。

“你昨晚干什么去了？你是不是和别人睡了？”我捶着他。

“那就不回去吧，我认命了。”

“你连谎都懒得编了吗？你昨晚干嘛去了？”我真的怒了。

“喝酒。”

“闻出来了，你和谁喝酒去了？”

“几个朋友。”

“有女的吗？”我要歇斯底里了。

他抱住我，“若斯，我觉得，这一切，都值得。”

“和什么乱七八糟的女人睡觉，就这么值得吗？”他为什么不敢正面回答我的话呢？他明知道我在说什么。我哭着跑回去，一个一个的擦我的点心盒子。这次，他是空着手回来的。

 

风间躺在床上，眼泪顺着脸颊滑下来。“若斯，以后没了我，你会活得好么？”

我再没法擦那些盒子了，嚎啕大哭，他是已经下了决心不要我了吗？

“已经决定了吗？就这么定了吗？”我抓着他的胳膊，看着他。

“若斯，我也没有办法。”他抱住我，哭出来。

“我会恨你的，我会天天恨你的，我会恨死你的，我会一直一直骂你，直到我死。”

“忘掉我吧，你一定要快乐的生活，你想啊，明天的太阳还是会升起来，你还可以找到别的男人，比我更好的”，他的鼻子喷着泡泡，“让我们把最后的生日，快快乐乐的过完，好吗？”

我的肠子都要断了，他就一点都不怜悯吗？

趴在他身上，哭了好久，我抬起头来，摸着他的脸说，“风间，我能有最后一个要求吗？”

我抽泣着说，“我们曾有一个宝宝，被你害死了，还给我好吗？”

“我尽量吧。”他叹了口气，像再也没了力气似的。

“你一定要答应我，没有你的日子，我看着他，还能记得你的模样。”

 

最后那段日子，他像失去了所有力气，不再写东西，饭也吃得很少，只躺在床上，盯着窗外，咳嗽，喝冰冷的水。那段时间，我真的像瞎了，全心以为他要走了，一门心思扑在他身上，让他留个孩子给我。我一定会好好把他养大，告诉他，我爱的那个男人，不要妈妈了。

 

风间最后还是没走，他，永远留在了我们的小院子里，是我把他埋在那儿的。我一直不知道他病了，我竟然没想到，那迟来的一天，他是去医院了。

 

他没走，我走了，孤身一人，去了北京。我想去找他原本的家，他住过的地方，那里，或许还有他的痕迹，他的味道，他穿过的衣服。而我，竟然不知道他在哪儿住过，我只有，一直找，一直找。我的黑猫，为什么你从来没有告诉过我这些呢？孩子，你知道妈妈常去那家医院门外看你吗？你和爸爸在天堂还好吗？

 

 

兰若斯

2012年3月14日 于 夕照寺