小美小时候一直被剪成假小子的平头，她问父亲，爸，你能带我去坐过山车吗？父亲说，等你长到一米二的时候就带你去。等她长到一米二再见这个男人的时候，是被母亲带着去他办公室里大闹要抚养费。在她心里，永远有个男人，答应她的话没做到。
    她不愿相信那个男人没守承诺，于是她的童年一直过不完，无论二十岁三十岁，她一直等那个男人兑现自己的诺言。而他，或许在二十多年前，已经把这句推托的话 忘在脑后。于是这个只在一个人脑子里的承诺，变成一张空头支票。而她只好，在自己编织的童话世界里，穿着公主装，一天天在落叶里等爸爸拉她去公园。
    公主装已经脏了，蕾丝凋落，皱纹爬上她的脸，那个泡沫童话，没有结尾。

   庄涤坤小时候穿着姑姑买的红色外套，每到年初一是他去公园的日子。妈说，你和你爸去吧，那么贵的票。爸说，我骑自行车带着你，省出来的钱买瓶酸奶我们喝。小时候父亲整日骑着自行车走街串巷靠给人修缝纫机养家，他还有癌。
    爸说，你妈说你可以玩两项，自己选吧。这两次机会太珍贵，珍贵到每年的结果都是在不花钱的滑梯上用了太多时间，捏得太紧的机会用不上，爸，我们回去吧，不玩花钱的了。
    那个上小学的孩子每个年初一的夜里躲在被窝里哭，他厌恶那个叫公园的地方。

   他们在一起像两个童话交叉在一起，他们说好一起写结尾。在一起四年，每次提起去公园，他都吞吞吐吐，不了了之。
   小美认识的第二个男人依然没有兑现那个承诺，庄涤坤捏碎了自己的故事。

    小美说，她还在等自己的童话。