看王家卫的电影你不能期待有情节，他把情节熔了，融化在一股情绪和心思里。在你的心里，一定有一屡东西像一段梦似的。它像一块烧焦的胶片落在一个角落，你不敢走过去，怕脚下扬起的灰冲碎它，于是，你永远不知道那里印了什么。只有好奇心极重的人，把自己的心掰碎了，只剩那点阴暗的角落，走进去，看一看，或许那只是你小时候跌在尘土里满嘴是泥的样子。为了那一点纯真和委屈，你把自己毁了。你就是这么固执。
    人生像一次限时航行，掐秒表的那个人一喊停，一代人一起断电，这把灰尘一起被轻轻一口吹起。当起跑的枪声响起，我们一起发疯似的往前跑，划起船向前奔，拼命到那块岩壁下一头撞死。这种悲剧在所难免。你就是这么固执。
    我快乐的时候就看《两杆大烟枪》，感觉自己还很年轻，能做出很多出乎意料的事来。不快乐的时候就看《东邪西毒》，电影开幕之后我感觉我在面对自己。当一个人习惯失去之后，得不到就成了最好的。或许你并非真的不能得到，你只是喜欢这种伤心的感觉。这种感觉让你疼爱自己，你有多久没有疼爱自己的感觉了？你还是这么固执。
    我喜欢在下雨的夜，走在街灯蒙胧的巷子里，怀念母亲怀里的温暖，怀念那些被亲戚羞辱被父亲赶出来的日和夜。像一个小男孩那样用瘦弱的肩感受夜的冷，感受在太阳的繁华下生活与你无关。我喜欢在微凉的清晨，坐在父亲身旁，看他脸上的泪从梦中惊醒，他和我一样怀念母亲，和我一样感觉父亲亏欠了他，那个人欠他一副眼镜和一个铅笔盒。我希望听到一个宁静安慰的声音，像孙燕姿那样的带着小日子温饱的滋味。
    我喜欢的那些，我害怕得到，我想我不能这么自私。我不想我的儿子过像我一样的生活，我吃过的苦，但愿不要再给他。我想在很久很久以前，我的故事已经讲完了。我不能再听大学校园树下的故事，属于我的那群人，已经散了。我应该强壮起来，像一个男人那样，对自己狠一点。
    如果有一天，我坐在菩提树下，希望自己执拗地回忆一个姑娘，不知道我想起的，是不是你。