那里还没有公路，也没有好走的石板路，只有一条弯弯曲曲的河堤路，连接着外面的世界。

她的名字有点古怪，叫什么拖舟，也许村庄所在的那个平地，就象是一条拖着的船。

外婆家的人说：养女要嫁拖舟坪，一日三顿不断荤，天晴摸滩螺，涨水去扳罾。

仔细一想，还真是那么一回事。

沅江流域的水没有被污染,水中的生物就格外的多，一年四季，河水都那么清澈见底。

河底的水草和在水草丛中游来游去的小鱼，不管你是走在岸上还是乘坐在河里的木船上，

它都会装点出你愉快的心情，映入你明亮的眼睛里，荡漾得灿烂，美丽得优雅。

故乡正对着的小河，水位很浅，水流很清。每当夜深人静的时候，流水声就会注入你的耳中。

有时候它显得很闹，像一个孩子；有时候它又很宁静，像一个姑娘。夏末秋始，这种声音更是让人着魔。

对于那些听惯了的人，这种声音是万万无法舍弃的，和他的思想一起流淌在他的灵魂里。

游子思念家乡，或许就是在永远地思念着故乡的流水声，要不，为什么我就是这样呢？

故乡在一个小山的半腰，这个小山大家都叫它“大坦岗”，怎么叫这样的名字我是不清楚的，

也许是我后山的顶上，有一块平坦的平地，平地上种满了榨油的油茶树，我祖祖辈辈的食用油所在。

再往后就是“风哑里”、“碳木界”、“太平庵”、“板溪”还有“道山头”。

这些山上都有好多的松树，你若是走在这些松林里，还真的不容易看到山外。

春天的鸟唱，秋天的蝉鸣，让你觉得这山里真的好静，静得都能听到松针掉下来的叹息了。

我的故居坐落在大坦岗下的松木湾，是一座木质的老房子，一栋五柱六齐一正两伸手的大瓦屋；

故乡的房子是不用砖，也不用钢筋水泥的，而是用一根根原木做柱子将整个房子竖起来的。

五柱六齐就是一扇屋，相当于小板楼的承重墙，是用五根原木做柱子，六根齐桐做辅助由穿枋斗枋连接起来的建筑结构。

两伸手的尽头是吊脚楼，就是把一层的房子变成两层，具体做法是将房子的地基下移，大约比正屋低2/3。

这样，低于正屋的地方也就成了一间房子。这种房子的高度略矮于正常的房子，所以，一般是不住人的。

最常用的办法是把谷仓建在那里，或者，放上一些农具杂物，紧挨着建一排牛棚猪圈，

正面的一面是木板的，简单地画了些小鸟，跳在梅枝上的麻雀和飞翔的燕子，如今都黯然得失去颜色了。

许是多年没有照看了吧，堂屋也不那么平整了，到处是坑坑洼洼；就连那个祖宗住的神龛，而今也倾斜了，快要倒了的样子。

那个关心人的厨房，而今烟囱也歪了，好像随时要跨下来了一样。

门口是一个五亩八分的大田，据说，这是我家的祖产。

横在故居门前的河堤路却没有多大的改变，依旧连着偎依在小村子边的简易机耕路，向上和向下延伸。

向上，上沅陵，然后走秀山去重庆成都大口岸，下向下，桃源，再就去常德过洞庭湖走汉口到南京。

沿河向上走，有一个叫柳叶池的地方是小河的发源地，这是一股水桶粗细的泉眼，是养育我的父母之邦的源泉。

而向下走呢，就只有一片杨柳林，在万千柔情地送着你；

夹在她们的中间，就是竹园里的那片竹林，一年四季都那里翁蓊郁郁的竹海，那是忘不了的竹林，那是让我依恋的竹林。