少小时节，读崔灏的诗：日暮乡关何处是，烟波江上使人愁！

感觉他是一个人在夕阳西下时分，站在那个立在长江边的黄鹤楼前，倚靠着诡计多端的龟蛇而山，望着烟波浩淼的江面，感觉到一种非常强烈的被遗弃，感觉到自己被天地万物之间一个多余的人。被亲朋好友忘记，被时光潮流抛弃。他不知道自己的家在那里？也不知道脚下的道路通向何方，所以面对一江波涛发愁。当时我想，崔灏真傻，他怎么就会不知道家乡在那里呢？家在妈妈那里呀！一个人站在江边发愁，肯定是个小朋友，只有小朋友才会迷路，只有小朋友才会找不到家。

等我长大成人，才发现自己也常常面临崔灏的难题，找不到回家的路线。

一个人漂泊在满是钢筋水泥和电线电缆的北国大都市中，我最感亲切的就是那些湘菜馆。喜欢那些挂在胡同深处或者胡同口上，一个个写着黑色的湘字的红灯笼。喜欢那黑色湘字红灯笼下面熟悉的乡音，熟悉的菜肴。但是，我到过的每一家菜馆都给我一个相同的感觉，那就是，再好的厨子做出来的饭菜，总觉得有些不对胃口，总觉得那其中的滋味不是很地道；当然，也说不上到底那里不对胃口，更不用从理论上来批评究竟菜肴的那里不地道。

其实，每一个漂泊在外的游子都有一个建筑在记忆和感觉之上的故乡，是一个由理想烘托起来的极善极美的记忆体。既具体又虚幻，既能寻又难寻。

具体，可以具体到故乡中的某一个河湾，那几级台阶，或者几株垂杨，一湾翠竹；或者老墙上一块翠绿的青苔，老井中几只软体的螃蟹。如果只是这样，那好办，回乡看看也就是了。

买上一张机票，只需几个钟头的时间，就能从天涯回到故乡。但是，一旦你踏上故乡土地，看到的却不是你心中萦绕的镜头，一切又太有差距了。而且，一旦现实中的故乡与你梦境里的情景对界时，你又会产生一种更大的失望，感觉到一就象是读了一首好诗，正当你沉浸在诗的意境中的时候，你突然在诗的下面，看到一幅过于写实的图画。满腔的诗情顿然全部云消雾散。虚幻只剩下一片渺茫，故乡沉浸在一片茫茫的雾蔼中，再摸不着看不见。

我仿佛明白，这就是很多在外的游子不愿意回家的原因，宁愿在异乡漂泊，宁愿在别人的山水中苦苦地思念，宁愿在别人的城市屋檐下痴痴地回想，宁愿在别人的语音环境里执着地操一口不地道的口音，宁愿睡在别人的床铺上面地温习故乡的梦呓

只因为，只因为旧梦是不能重温的，一旦重温，梦就碎了！

同样地，故乡是不能回的，回了也就碎了。

你找不到你梦乡中的感觉，觉得一切似是而非，觉得一切似曾相识却又大相径庭。

每个人都常常忆起儿童时候在家乡吃的蔬菜水果，总是觉得那中味道是世界上最好的。那个喜欢在从理想的百草圆走进现实的三味书屋的文坛教皇这样说“后来，我在久别之后尝到了，也不过如此。惟独在记忆上，还有旧的意味存在。他们也许要哄骗我一生，使我时时返顾。”

这就是故乡，在许多人那里，更多是一种概念，一种象征，一种被理想化了的心灵家园。而欣赏这种停泊在心灵之中的美感，是需要有一种距离。美学大师教导我们说：距离产生美！

所以我不理解，每年春节之际，有那样多的人拖儿带女，匆匆茫茫地望家乡赶，同时，我却又能理解，每年春节刚过，又是那样多的人匆匆离开家乡，回到他漂泊的他乡。