一

 

南四环大红门，走在路上，身旁并行一位蹬三轮的老人，我们对视。

 

老人问：“去哪，坐车吗？”老人很老，稀落的胡渣缀满了下半颗脸，圆领的汗衫漏着几个破洞。

 

我摇了摇头，坐老人的车，如坐针毡，还不如让我自己蹬舒服；再者，我只是要到前方不远的报亭。

 

“我不是专门干这行的，你随便给点就行。”老人继续推销，边用手拍拍车子后座，摆出一个请的动作。我思忖，随便的底线是多少，老头要倚老卖老的敲诈，我奈何不了他。

 

我只顾往前走，用手指了指前方说，“就去前面买报纸。”老人“砰”的一下跳下车，车把横在我面前，“上来吧，我捎你一段。”

 

横在眼前的三轮车很让人不舒服，车子有着和老人一样的历史，泛黄的车锈布满车身，灰红色的座套浸着黑斑，仔细瞅，上面还附着着几只小虫。

 

我判断，第一，老人真穷，但有骨气、够豪爽；第二：就是个坑人的老路霸，不过，既然上门了，我倒真想看看他能怎么坑我，我跳上车。

二

 

车很狭小，行使间左右晃荡，发出“咯咯扎扎”的响声，老人背挺得很直，迎风吹来，汗衫鼓鼓吹起，不时抚上我的脸，痒痒的，夹杂着发霉的馊味。

 

老人是个自来熟，一上车就开始自言自语，老人是上海人，来北京2年，为了上*访。

 

“哦。”我应了下声，转头调整下呼吸，“又一个闹事的。”

 

老人继续讲，今年，他决定暂停上*访。他说，奥运来了，管事的人都没空，“再说，这个时候也不能给国家丢脸。”老人说，他这半年就在郊区转悠，有机会捎带个人赚俩钱吃饭。

 

我转过头来，仔细的瞅了瞅眼前的老人，在这个精明人都以“劫持*奥运”挣回利益的时候，老人的想法多少有些另类。老人铆劲的蹬着车子，双肩一前一后的摆动，脖子上已冒出了汗。

 

老人开始唠叨他的经历，17岁，知青下乡，他插队到云南，一待就是20年，娶了当地的媳妇、生了个女儿。

 

几年后，战友们相继回城，他没有关系，始终呆在原地，朝九晚五，日出而起、日落而息，他以为就这样闲度余年，倒也不是个太坏的结果，他到想得开。

 

三

 

这段路挺长，坐了半天车，也见不到一个报亭，郊区的信息化确实欠缺。

 

老人祥林嫂似的，继续讲着，这也许是他第365遍跟别人讲这个故事，却依旧饱含激情。

 

“我很知足的。”老人说，但老天总喜欢捉弄人，妻子突然病逝，娘家人并不待见这个外来户，他无奈，带着孩子返回上海。

 

这是个日新月异的都市，老人的脚步早已被甩到十万八千里外，强者生存，一着地，他就已经被淘汰。

 

他没有接到工作安排，他和女儿靠着一点救济开了一家小杂货店，惨淡经营，勉强温饱，他以为这样也可以颐养天年。但突然，女儿又病倒了，直肠癌，他卖掉了杂货店，但没能救的回女儿。

 

衣食无着落，有人告诉他，你这样的情况应该找上面反映，还能得到些补助，于是，老人来到北京。

 

和无数上*访者一样，老人等不到上*访的机会，或者，等到了机会，等来的是等待研究答复的决议。老人看起来并不着急，他说，他不会天天围坐在管理部门门口，他经常绕着北京溜达，看看风景，“今年还能看奥运会。”

 

他像教堂中的敲钟人一样，平静的等候着未来。

 

四

 

10多分钟，终于看到一家报亭，我幸庆坐了老人的车。

 

下车，我塞给老人20元钱，我不敢告诉老人我是记者，因为无数上*访者把记者当成救星，但其实我们无能为力，还不如多给老人些实际的帮助。

 

看着递过去的钱，老人诚惶诚恐，连忙伸出双手退档，“那用这么多，两块钱就够了。”我硬塞过去，老人坚决抵挡。

 

推来搡去，我说，“这样吧，等会儿您再把我拉回原地。”

 

买完报纸，老人执意让我先上车，他再推车转弯。这再次让我不好意思起来，老人很倔，走过来，楞是搀着我的胳膊往上扶，我赶紧安扶老人，“您别，我上去还不成吗！”

 

这个倔强的老头。

五

 

老人很有力气，蹬车的速度和来时一般快。

 

老人说，他准备在北京再漂两年，如果能得到些补助，他就回上海赎回小卖部。

 

“如果老拿不回补助呢？”我问，老人不语，使劲的蹬了两下三轮车，我想打自己一耳光。

 

到原点，下车，老人擦了把汗，“唠叨这么长时间，让你烦了。”我摇摇头，笑着说，“您会有好运的。”

我递给老人２０元，老人拽出其中５元，“这点路用不了这么多钱。”老人说。

 

说毕，老人迅速挪转车轮，大步的跨上车，蹬了两下，回头冲我喊：“跟你说过，我不是专门干这个的。”

 

老人渐行渐远。

六

 

往前走几步，手机铃响起，同事电话催我快些回去。

 

在大红门的集美家具市场，我们报社的两车物品整装待发，此前，同事报道了廉租户们生活缺少必需品，热心的商家和市民纷纷捐赠。

 

在我们的车中，装满了热水器、冰箱、空调、电视、家具．．．．．．我们今天的任务，就是把这些赠品送给这些廉租户。

 

一个廉租户打电话来说，“我不想要冰箱了，换个电脑行吗？”

 

这个可爱的世界。