念小学时，我一直都是合唱团的领唱。每次登台时，我那日渐膨胀的虚荣心总能得到极大的满足。骄傲倒不是因为可以单独地在台上吼几嗓子给台下屏息凝神的观众听，而是因为领唱在着装打扮上区分与合唱队员的特立独行。比方说，别人都是清一色的马尾辫背带裙，我就可以穿公主裙梳麻花辨。除了和大家一样把脸蛋涂得像猴屁股以外，我还能额外地在额头点一个红点，也就是所谓的“美人印”。

后来看世界杯，得出一结论——如果按着装打扮的区分为标准，守门员就跟我当年在合唱团里干的是一样的可以“显摆”的活儿。为了利于执法官的判别，守门员的服装颜色必须跟比赛双方的队员以及裁判员的服装颜色有区别不说，而且是“显著”区别；当别的队员在骄阳似火的球场上汗流浃背时，守门员还可以额外的戴一顶帽子遮阳，虽说戴帽子不过是为了遮阳聚光，更准确地观察场上的移动人体和物体，但单凭一张棱角分明五官立体的脸在帽檐下若隐若现足够让女球迷魂不守舍了；对了，手套！别以为只有杀手和赛车手才戴手套，手套可是守门员的必备佩饰，用以接球时防滑和和缓冲来球时的力量，也避免扑球时的手部受伤。听上去最具诱惑力的是，守门员可根据自己的习惯和天气情况，选用不同质料的手套。“花样常翻常新”听上去真让我这个领唱专业户妒嫉。

当然，更帅的是守门员出色的防守能力，以及惊险的扑救。想象一下，门前的激烈争夺中，众多队员都在试图用脚或头射门或解围的时候，身着异色服装、享有特权的“门神”往往能异军突起，犹如空中揽月，将来球没收；而当观众掌声雷动，大声叫好之时，他已将球迅速送了出去，又发动了一场新的攻势。或者，当球员在球场上拼个你死我活的时候，守门员在眼不斜视地等球逼进中还能见缝插针地摆几个搔首弄姿的pose.

可别因此以为守门员就是个好差事，他们在赛场上所承受的压力可是我们无法想象的，或许你在电视机前痛恨的诅咒他们挡住了自己喜欢的球星精彩的射门，当你爱的球队进球一起庆祝欢腾又是否留意他们失落懊恼的表情，以及所要承受的来自队伍和国民的舆论

哥斯达黎加参加韩日世界杯的守门员莱斯特·莫尔甘就因此自杀身亡。要知道，谁在失败时，都希望有人拍拍自己的肩膀。