2008年5月12日，映电总厂映秀生产区办公楼惨状

● 程儒松：那一刻，我就在楼里

 

 那一刻，我在办公楼上班。

地动山摇之时，我从四楼飞跑着冲下二楼时，楼就垮了，瞬间感觉这回完蛋了。还没跑到一楼时，地面突然隆起，汽浪把我抛到了空中，然后就重重地摔在楼外的地面上。打了几个滚，我看到映电宾馆倒了，之后就什么也不知道了……

醒来时，懞了，四周是伸手难见五指的浓灰，呛得人难受极了。

耳朵听到的，只有人们惊吓过度时发出的乱喊怪叫声。感觉左臂剧痛，一摸湿的，正流着血……挣扎着爬起来，突然看见向方伟、郝侠、陈建、李训、曹旭、杨昌柳等同事都活着逃出来了，心头一喜，疼痛似也没了。

没多久，见有20多个熟面惊恐地孔聚在球场空地里了，我就琢磨着要尽快把大家召集起来，分组行动，抢救被埋兄弟。于是就大声喊话，宣布非常时刻成立临时救灾指挥部，分治安抢险、后勤保障和治疗三个小组，我任指挥长。

同事们见我愿出头，都积极响应，分头行动。从大地震发生到5月14日上午，我们竟从废墟中救出20多名自已员工，还帮助疏散好几百当地群众哩。

那个时候，余震不断啊，可我们这个临时团队里，没有人惧怕死亡，没有人觉得饥饿，没有人诉苦叫累。听说映秀小学有几百名学生被埋，立即调集人和吊车前去；知道阿坝电力公司楼倒人被压，马上抽人员营救；当地政府要求抢修停机坪，赶紧就组织人员去清场……

5月14日快中午，终于看见从后方赶来的胡瑞林厂长和工会张主席了，我悲喜交加，汇报没几句竟泣不成声……厂长见我伤重且疲惫不堪，强令我带着伤员撤离映秀。

 

●付军：那一刻，我刚近办公楼

那一天，我开车去渔站和耿站闸首送防汛材料,回程带几位工友到办公楼，然后去车队帮着缷材料，干完活回到办公楼前的坝子中央，那一刻，大地震发生了。跑到映电宾馆前的空地，地动山摇，尘土翻滚, 好像是站在剧烈摇动的大筛子里，一下就摔倒，膝盖伤了，只好趴着。

地震第一波刚过，脑子里突然蹦出妻子曹慧。她上午学习，下午没事，一个半时前还给我发短信，说先在单身楼休息，等你下班后一起走。难道她……心里好害怕时，碰见主任程儒松了，他说从办公楼跑出来时，亲眼看见单身楼跨塌。

我的头嗡一下就大了。疯跑到单身楼废墟前, 拼命地吼叫曹慧，说你听见了就应一声啊我是付军，你就应一声快应一声吧---让我听听你还活着的声音……

尽管撕心裂肺，哪怕肝肠寸断, 我长久的呼唤始终没有回应……见到处都是忙碌的人群，我就去了自救队。

余震到底震了多少次，震中人已然漠不关心。最初，余震来临大家还躲一躲，后来不躲不避了，该救人依然救人，该护理伤员依然护理伤员。

14日早上，我来到单身楼废墟前，再次一声声呼唤曹慧，祈盼奇迹出现。喊着喊着，果然就听到一个微弱的声音，又惊又喜再仔细听，不是曹慧，是何泽明。我赶紧俯身安慰他，让他坚持，又跑去找来几个帮手。原来，何泽明地震前在二楼，震后掉到地下自行车库，他自已左钻右钻居然钻到了地层上，呆在一个透气孔后。透气孔被一张纲丝网拦着，人出不来。

我跑着找来一把绞钳, 在同伴帮助下把何泽明救出来了。

 

●张强：那一刻，我在映站三号机

那一刻，我与工友们在映站洞子里捡修三号机组。我在最底层，正干着搬机具零部件、安装套筒拐臂的活儿。地心深处传来声音时，以为是二号机开始带负荷运转了哩。紧接着是更为强烈的山体轰鸣，地动山摇，所有的开关都跳了闸，洞子里顿时漆黑一团。

地震笫二波来临，大家招呼着跑到主梁架下，接着跑进通道。整个山洞是整体分段浇铸，任你山摇地动，没有一丝坍塌。大震停下了，大家又朝洞口冲去，都不知道外面的世界到底怎样了，洞子不会塌，可不知道会不会被水淹没。那么大的动静，只要出水口被堵上，洞子里很快会成泽国。

到了洞子口，听到有人呼救，是从机修车间传来的。

我约何强和一位民工，跑近呼救处，见是一名武警双脚被泥石压着动弹不得，头部受伤。就立即手刨泥石，将他救出。刚想坐下，又听见呼救声，公路边上有人被飞石砸中躺在地上。我和何强冲进飞石雨中，躲闪着将伤者抬到安全地带。伤者的脚惨不忍睹，血流不止，我们就抽下他腰上的皮带，扎住断腿上部止血。

没多久，因进水口闸门关不住，出水口被塌方堵住，洞子里果然涨水了。大家只好都撤到洞外，又冷又饿又怕呀，熬到第二天上午才向映秀方向撤离。

12号那天，我妹夫也在映秀上班。一到映秀就忙着打听，他安然无恙。于是就和何強四处去找吃的喝的，竟然在桥头交警大队废墟里，刨出一些矿泉水，还找到两件警服，为了御寒，我俩便把警服抖了抖穿到身上。实在找不到什么食物了，就又加入到救人的行列。在单身楼，我们用改刀，用搬手，用手清理废渣，折腾好几个小时，救出个年轻的孕妇。

 

●杨映军：那一刻，我在渔站洞子里

那一刻，我在渔站洞子吊物孔外作业。听到一阵异常沉闷的响声，第一反应是设备事故，造成机组过速运转。接着，闸门地面垂直往上抬，有人认为谁把球阀弄开了。倾刻间机组火花直冒，所有的灯光由明到暗，全部熄灭，这才意识到是地震。

冷静片刻后，我下令紧急停机，启用电筒照明。此时半空中传来女孩喊叫，原来是开行车的女工还悬在空中，大家七手八脚将她弄回地面。

停机过程中，有两个球伐被震毁，关不住了。余震不断，判断危险就悬在头顶，进出水口肯定都遭破坏了，再不走，怕被水淹。于是，便组织人员撤离。撤到洞口时，发现洞口被塌方封闭，只剩下一个几尺高的空隙了。有人冲出去了，不断垮下的泥沙使洞口越来越小，外面的飞石声尖利刺耳，若再朝外冲，肯定很危险。

于是就大声招呼，不准再从洞口向外爬。经历了最初的诧异和惊慌，镇定下来后，我琢磨有两处出囗可逃生，一是储藏室的窗子，二是大门上方的透气窗。

前去一看，储藏室的门变形，打不开了。上二楼的门，用钥匙也打不开了，只要硬砸。我从窗口望出去，洞口已被完全封堵，窗子是唯一逃生路了。

大家一个接一个跳出来，刚松口气，心又紧了，山上的飞石如蝗，赶紧招呼大家躲到路边一块滚落巨石后。这石阔约两丈，高丈余，房子似的卧立着，真成了“保护伞”。

可老躲着不是办法呀，必须得尽快返回映秀。

公路已不复存在，举步维难，仅那些山石就会让一群人非死即伤。急着四处张望，突然发现河床干涸了，岷江断流，肯定是上游出现了堰塞湖。

正准备喊大家赶紧走河道，突听一女工尖叫，大家一看，一块大石下压着个人，早已气绝。惶恐着突听附近传来阵阵呻吟，声音是从一辆被泥石埋压双排座货车传来的，过去一看，两男一女，两男不能动弹，女的吓呆了。

我们把两伤员救到储藏室，简单包扎。他们很感激，要把带的吃的喝的送给我们，谢绝了，我说这些东西可以保命，我们目前没办法带你们出去，人民政府很快就会派人来救你们，你们在这里等待，东西别一下就吃完了，得把命吊着。

在河谷里走了两个多小时，所幸上游的水没有下来。到都汶公路大桥下，顺着坡道就上岸了。来到一处宽敞的坝子时，大家都高兴地抱成一团。有人提议照张像，于是二十几个人就以余震不断的山石为背景，留下了一张特别的合影。

好不容易踏上映秀镇的土地，全都傻眼了:高耸的办公楼呢，还残留有体温单身楼呢，修配厂呢，车队呢？啊……一片废墟，一片狼藉，到处是血迹，到处是呼救声，到处是忙着救人的灰扑扑的身影，男子汉们的心思凝固了，女孩子忍不住痛哭失声。

“走啊兄弟们，赶快救人去！” 正抹着泪高呼，迎头碰上我的搭挡---主任程儒松。他的左胳膊已被砸断了，血淋淋地悬着，我心痛地跑上前一把将他搂住。他哽咽说：许多兄弟在办公楼和单身宿舍，没跑出来。

我说：你好好休息，我们这就去救人!

 

●向成府：那一刻，我在楼里值班

那一刻，我在办公楼值班，突然听到从脚下传来两声巨响，立即大喊：弟兄们，地震了，快跑!

七个人很快就跑到门外的坝子里，我叫大伙都把手挽上，刚站定，大地震就开始了。抖动太剧烈，手挽手都站不稳，就趴到地上了。好傢伙，地面左右摇晃一阵，然后上下跳跃，我们七个大男人被抛起又落下，那高度起码有四五十公分高。膝盖摔破了，人也摔晕了，五脏六腑都摔得错了位。可不管怎么摔，相互间都挽得紧紧地，谁也没松手。

在抛起的第一次，我看见办公楼垮了。抛起第二次时，新单身楼垮塌。第三次时，Ｕ字形的老单身楼垮塌。房屋垮塌腾起的灰尘遮天蔽日，眨眼间，能见度只有两三米。最强烈的大震过去，我们的手还紧紧地挽在一起。

人人都灰头土脸，从地面上爬起来，我就掰着指头数人，哦，张光富夜里值班，该是在Ｕ形楼休息，还有四个人在新单身楼，可这两栋楼都垮了呀……想到这儿，心紧了，他们可是活生生的人啊，不会这么说没就没了吧？

眼下最缺的，就是食物。我请兄弟们都到各自的车上去搜，也就找到六瓶矿泉水。通讯断了，根本不知道外界的消息。打开车上收音机，知道是汶川7.8级大地震。

这时，食堂方位一炊事员满身血污，光着脚跑过来了，表情非常恐怖，象笑又象哭。我赶紧找个坐垫扶他坐下，扯了个座套帮他把脚缠上。

跑到Ｕ形楼位置呯喊张光富，没人答应。接着跑到球场坝，映秀全景顿时落入眼底，心凉透了。街道没了，人流没了，所有房屋全趴成一堆堆废碴。

在坡上傻了几分钟，就和倪国元一同来到九号楼前寻找刘材华，刚喊出声，刘材华像土地爷似地自个儿突然冒了出来。扶他到球场歇息，又到九号楼喊人，喊了几声后，孔令仁答应了。冲进废墟，找准他所在位置就死命用手刨。刨了一阵，问孔令仁手脚能不能动，他从缝隙里伸出几根手指。我说好啊你等着，又刨，刨着刨着把他的半截身子刨出来了，也傻眼了。倒塌的墙体死死地压住他下半身，两个人根本弄不了，只好跑到球场求援，这时王兆同也赶到了。

 

●王兆同：那一刻，我正在睡觉

那一刻，我躺在床上睡觉。地震那股子猛烈劲儿，我感觉逃不出去了，脑子里一片空白，索性就静静地躺着等死。哎，怪了，强震一会儿过去，屋子里的东西，倒的倒翻的翻，没一样还在原位。我睡的床，记得也在屋里移了几个来回，我躺在上面，怎么就没有翻呢？

前头没瞎跑，眼下更不用慌了。起身后，就在地上找衣物，穿好后，又到处找手机和车钥匙。找来找去，实在找不到了，我才从破屋子里走出来。

出来时，正听见向师傅喊人救孔令仁，就和大家一起使劲把横梁抬开，老向闪了腰，孔令仁得救了。

这时，新单身楼被埋的一位职工，头已刨出来，可身子四周都是断裂的钢筋和水泥，怎么也弄不出来。老向跑到垮塌的厂房里，从砖石中找来鎯头钢钎还有千斤顶。大伙费了好大劲，挖出了半截身子。发电部的人认出被埋的人，叫秋玲，是个姑娘。又挖了一阵，见她脚下有些松动，就想扯。没想到刚一使劲，姑娘就痛得大叫。

这时就听向师傅轻言细语问：“小秋呀，你想不想死啊？”

我们都一愣，这个向成府怎么说话呢，人家还埋着半截身子，脚下还不知道伤得怎么样，你却死啊死的，多不好？

向成府不管不顾又说：“小秋啊，你很我说，你怕死还是怕痛？”

秋玲忍着痛说：“向师傅，我不想死啊。”

向成府说：“这就对了嘛，只要人还在，以后的好日子有你好过的嘛。现在我们先要把你救出来，救出来了可以到医院治伤。你要忍住，哪怕把脚扯断了，你也要坚持，行么？”

只见秋玲含着眼泪，点了点头。

这下子，我佩服老向了。事情也没他想的那么糟，我们是边扯边清理她脚四周的石渣，都累得不行，休息了好几次，终于把她给扯出来了，脚也保住了。我们轮流着把她背到球场坝，交给发电部的人看护。

映秀镇来人，请求支援一台吊车去小学救娃娃。向成府听说，满口答应。他到车队去看，道堵死了。镇上派来一台挖机弄通了路，他开着吊车就奔映秀小学去了。那会儿，向成府的腰痛得厉害了，但他不吭声，只是求同事帮他上车。几番辗转, 他从吊车里上上下下，全靠同事们抱，兄弟们都心痛得流泪。实在熬不住了，他才让樊绪国接替……

 

●樊绪国：那一刻, 我出车刚回来

那一刻，我出车渔站回车队，刚躺上床，脚还没来得及伸展，大地震就来了，一下子被掀翻在地。

听向师傅一声喊，我捞起鞋就朝脚上套，怎么用力也套不进去。来不及了，把鞋随手一扔，光着脚丫子就跑出了房子。

自己脫险了, 就得赶紧去救别人啦。我带一组人沿着食堂到老单身楼的废墟旁喊人。不一会儿，水工分厂的周大全声音从废墟下传来。

几个人惊喜想马上施救。可我面对的，是大型圈梁和高高的一堵墙，那堵墙在颤动，随时可能倒。为不耽误，我和师傅们商量后对周大全说，让他在里面积蓄体力，等待重型机械来。临走，我们用木棍，砖石撑住那堵墙，防止对周大全造成二次伤害。

来到新单身楼，扯了嗓门喊，有人回应。确定了他被埋的确切位置后，大家用手抠了一个曲里拐弯的通道，救出了发电部的吕善正。

接下来，又来到修配厂的废墟前，叫应了两个女职工。一个叫曾兰，一个叫吴大菊,都躲在女厕所里。曾兰在里面大声喊我绰号：“樊老包，你一定要救我们出去啊。”

我答：“你们放心，外面有好多人在救你们，都是厂里的，不把你们救出来我们是不会走的。”

伙伴们轮番上阵，手指抠出了血也不肯停下。通道刨出来了，厕所门口横七竖八地叉着好几根钢筋，还有水泥横梁。爬到最深处，我从钢筋之间把手伸进去，对着厕所说：“我都挨到你们了，曾兰，吴大菊，摸到我的手没有？”

手一下就被紧紧抓住，两个声音：“摸到了摸到了。”

我很开心，就逗她们：“轻点轻点，我的嫩手快要被捏碎了。你们快松手，我去找工具来剪钢筋。”

跑回车队，翻出两个千斤顶和绞钳，我爬进去，把两人女娃救出来了。

 

●龙建立：那一刻，刚刚开完会

那一刻，马元江召集的会刚结束，就地震了。

我拔腿就跑，那一刻已不是象平常走了，能跳多远就跳多远，离楼底还有十多米时，楼房垮了。我还是跳，十多秒钟就冲到了楼下，一股气浪冲来，象玩俱一样一下就摔在电梯间门口，顿时就昏迷了。醒来时四周漆黑一团，什么也看不见。心想马元江呢？虞锦华呢？他们都到哪里去了？

一阵余震，地面又是一阵痉挛。就开始乱喊：“马元江，虞锦华，有人吗，说话啊……”听见有人答应，是谁听不清，眼睛适应了环境后，居然能看到一丝光线了。就动了动，手脚有知觉，当时心里那个激动啊，难以用语言形容。

突然想起身上是带着电筒的，就赶紧摸，把电筒摸了出来，还有一把瑞士军刀，这下子高兴了。这刀钢火特别好，用它四周刮，一刮发觉身上压着是吊顶塑料制品，轻软。脚下是砖块压着，就捡块砖使劲敲，一下一下，敲打几个小时，打出一个能钻出脑袋的洞，能看见外面光亮了。又敲，洞口更大了些，就试着往外挤，刚挤到一半身子时，余震来了，就赶紧朝回缩，退回时太慌太急，腰部挤伤了，火辣辣地痛。退回到原空间，听见里面有声音，于是就喊，这一喊里面的人答应了。

原来李科，李平华，虞锦华，马元江，董凤强，牟玉雷几个，都跟我一样，没跑出去。咋办呀，就相互说笑，相互鼓励，尽管不能动弹，都抱定信念，坚持活着……

余震过后，我听到陈儒松主任的声音，立即伸长脖子答应，并大声告诉他这里面都有谁谁还活着。陈主任要我们坚持，说外面的救援正在进行。我拼命喊需要工具捅身边的渣滓。外面马上递了一根钢管进来。钢管太长，没法左右，只能顺着捅，不过比没有强啊，捅着捅着我就钻出来了。

来到外面一看，妈呀，这映秀咋什么都没了呀，惊呆了。

我把里面几个人的具体位置，告诉给陈主任，就又朝洞里喊话。这一下，把李平华喊应了，外面的人都听得真真切切……

 

●马洪成：那一刻，我正干着活

那一刻，天下午，我正和同事们一道在车间干活。地突然一晃，没怎么再意。听见地下有轰鸣，还以为是机器发出的动静。晃动越来越大，才感到是地震了。就本能地丢下活儿，大喊“快跑。”

同事们都拔腿冲向门外。

这时围墙倒了，两个车间相继塌为废墟。一声轰然巨响，数十吨重的行车也颤栗着栽下一半。整个地皮都在胡蹦乱跳。人在地面上根本没法站稳。

看准了休息室，我打算跑进去暂避。刚跑到车间门口，就出不去了，只好又退回。车间里有个发电机顶盖，看见徒弟张惠兰，就一起钻进顶盖里了。

房子倒成一片，四周的山也跨得一塌胡涂，那烟尘遮天蔽日，你一呼吸，就呛得翻江倒海。烟尘是又浓又腥，见徒弟呛得难受，顺手把她头上的帽子揭下来，捂她的嘴。

强震过去，就赶紧出来了。到了厂房外一看，那景象太惨了。含着泪掏出手机拨打。不通。又打，还是不通。

烟尘中隐隐传来声音，偏着头仔细一听，有人呼救，是张惠兰的声音。这时不晓得从什么地方冒出来一人，头上流着血，五官认不清了，他叫马师傅，我才认出是叶红春，就赶紧给他包扎。

又有人呼救，一声接着一声。我和叶红春冲到呼喊地，屁股朝天，拼命地用手刨。很长时间后，创出呼救人的头，是朱儿。又刨了好一阵，就完完整整地把他救出来了，浑身全是血，一个劲地抖。把他抬到空旷处，我脱下身上衣服盖到他身上，让他在这里坚持等待救助。

担心还有活人，就和叶红春、张惠兰又到废墟旁去呼喊。喊着喊着，又听到一个微弱的呼救声。找准确切位子，听出是刘红英。我们先刨出个供人爬行的小通道，再轮换着进去刨，两个多小时后救出了躲在桌子下的刘红英……

 

●吴晓冬：那一刻，我刚出隧道口

那一刻，我从白云顶隧道刚出来，地震就发生了。

我是下午一点从都江堰开车，到马鞍山遭遇堵车，差不多一个小时才通。当时我很奇怪，车怎么就突然左拐右拐起来，难道爆胎了? 把车停下，感觉到一阵剧烈晃动，车也在跳，紧接着听见四面山上怪声阵阵，地动山摇了，人在地面根本站不稳，才知道遭遇大地震了。

就在眼前, 两辆面包车和一辆摩托车被埋进塌下的山石里。一辆客车，竟奇迹般冲出烟尘和塌方路段……在我身旁停下。

通讯中断，个个手里捏着手机张惶四顾。几个身上挎满照相机的人，听说我要去映秀，都把家里的电话和亲人的手机号写上，请我到映秀后帮他们给家里报一声平安。

风大，只穿了一件衬衫，我有些冷，就问谁有多余的衣服。有人给了一件摄影背心，有很多兜，穿上暖和。人丛中有人说要跟我一起到映秀，临动身，还真有几个人跟了上来。到了阿坝铝厂，就打听映秀情况，有人指着几公里外的映秀说，那里可不凶，映秀中学还立着，没倒。

天黑了，路不通，只好同其他人又回到白云顶。路边上是几户农家，有个姓魏的村长让几个妇女煮了一大锅稀饭，几十人分着吃。

汽车收音机里传出惊天消息，汶川发生了7.8级大地震，北川死了几千人。好傢伙，心一下悬起来，都江堰呢？映秀呢？

清早又朝映秀走，碰上一小队解放军，背着步话机和卫星电话。我就坚持跟着他们走，到了百花沟断桥，他们解下背包带，拴到路边的树上，拉着背包带下到河边。途中休息，他们给了我半瓶矿泉水，一个面包，我忘了自己是怎么稀里哗拉吃完的。

终于走到映秀中学门口了，举目一望，心颤栗了。遍地瓦砾，遍地血腥。跑向球场去找修配厂的弟兄，碰见黄工程师，他眼眶里蓄满悲痛，说修配厂的郑总和焊工班的人，都被埋了。

想忍也忍不住了，泪水往外直流，声音也不受管制了。恰好球场上见着妹妹和老婆，她俩居然都还活着哩，大灾大难中相逢，三个人竟不管不顾地相拥痛哭。

哭过了，心里好受些了，就站到球场高处大喊：“修配厂的站起来！”当即就有十来个人站了起来。我说，“弟兄们，跟着我刨人去！”

工友徐开民找来一截塑料布套到我身上，说这管用，防雨还防寒。于是就赶车间废墟，一起喊名字，喊绰号，久久地没有一丝回应。把耳朵贴到缝隙上，也听不见什么动静。

余震没完，天又下起了雨。大家又冷又饿又累，都站到彩条布搭的棚子下过夜。又冷又饿。有人神经失常，乱吼乱叫打人，还用石头砸车玻璃，大家都无法入眠。不知什么时候，检修厂韩玉泉带了30多人来了，我对他们说，这里惨，都江堰并无大碍，你们家人都很安全。

大伙凑在一堆，苦熬了一夜。早上，我提议把伤员和女同志送走，留下的男人分为两个组，一组去救人，一组负责后勤工作。敲定后我带队救人，辗转在学校、单身楼、办公楼、修配厂、家属区搜寻人。结果，屋子里没人，却在院子废墟里发现了18具尸体，估计地震时都跑出来了，到院子后却衼垮塌的楼房全埋了。顿时，哭声一片。

胡瑞林厂长赶来，流着泪要求大家想法，给兄弟姐妹每人找一副门板。结果找来找去，只找来了两副……

 

 

                                                                                映电修造厂废墟