天阴沉沉的，像是要下雨的样子。
一本泛黄了书角的绯红缎面老书，漂洋过海坐着飞机来到我的面前。打开扉页，一枚古旧的藏书票赫然跃入眼帘。
一个穿着维多利亚时代的服装，带着假发的英国男子正手捧一本厚重的书籍，陷入沉思之中。
EX.LIBRIS （藏书标签）下的签名处，深蓝色的墨水已经褪为浅蓝，花体的字母书写着藏书人的名字。我知道单是这枚1949年的藏书票就早已超出了我所付出的价格(董桥的书读多了)。

 

 

翻开已经被岁月染成旧时绯红的书皮，古旧的书香扑鼻而来，我爱极了这味道，是历经60年光阴沉淀后才有的味道，爱极了双手触摸泛黄书页的感觉，细小的木浆微粒如时光的细沙，在掌心里起起伏伏……

岁月仿佛可以在手中重回，让我跌入了时空的隧道里，如果光阴可以倒流,也许这本书应该还留在它英国的故乡，那个洒满阳光的乡间庄园高大的图书架上……

 

 

1949年，一位父亲是音乐编剧，母亲是舞蹈演员的小男孩Anthony Andrews已经1岁了（独生子），他满头金发，小小的脸蛋上有一双大大的湖水绿的眼睛，骨骼纤细，清秀可爱。那时他当然不会想到52年以后，他会在这本小说的迷你剧集里以一位锦衣绸缎的贵族华丽地出现。

 

Anthony Andrews（AA叔），5岁的时候，父亲离开人世，因为家境贫寒，母亲不得不把他送到了济世会创办的教会学校，10年间全靠奖学金读完了中学的课程。
 15岁的AA，没钱继续求学，本想去参军，没想到因为Chichester Festival Theatre（戏剧节），他爱上表演这个行当。1964年（16岁）AA就开始在舞台和电视剧里演龙套，一直到10年后，1974年他才第一次在BBC的电视剧里担任男主角。从此星路坦荡，在80年代初一跃成为当时英国的头牌小生。

 

 

细看AA年轻时的剧照，你会发现对着镜头他习惯以30度的各种角度看人，弯弯的淡黄色浓眉下，一双大大的眼睛斜睨着，薄薄的嘴唇欲言又止，脸上的表情混合着忧郁、天真和揶揄，淡定孤傲.

1981年，因为在（故园风雨后）中的出色表演，AA获得了艾美奖和金秋奖的最佳男配角奖的提名，不过最后被“侯爵父亲”获得了，不免有点遗憾。

也就是在这部戏里，我第一次瞧见了他身上村上春树写的那种独生子特有的味道。
在塞巴斯蒂安玩世不恭的华丽外表下，潜伏的某种温情和脆弱――如同藏猫猫的小孩子，尽管躲在暗处，却又希望迟早被人瞧见。
我想为什么AA会放弃查尔斯那个角色，而选择戏份少多了的小塞，也许是因为在小塞的身上，他看见了自己的影子。“I was shy, not particularly clever, and dyslexic（阅读困难）”

 

 

AA叔的早期作品今天已经很难寻觅。我看他的第一部戏是在今年春天的某个下午，朝廷台6套“偷偷”（不安排在晚上时段）放的《红花侠The Scarlet Pimpernel》，这部1982年的英国古装电视电影。

在这部电影里，老英们极尽所能地嘲讽当时的法国大革命。这主题思想绝对和我从小学学起的历史教科书灌输的思想极为相悖。

 

 

AA演的红花侠，白天是一个女人女气的旅居法国的英国贵族（那个时代男贵族流行胭脂中性美。）走路还要走猫步，白粉扑得满脸都是。夜晚，AA就成了一个脸蒙黑布，手提利剑的专救法国贵族的侠士。这片的女主角是Jane Seymour（不用我介绍了吧，她的时光倒流70年，几乎无人不知。）这两位都有骨骼纤细的古典美。在1992年他们又合作了一次，这个后面再说。

现在回想起那片，AA叔的武艺确实不算高强（击剑少，马术少这都是他的弱项），但胜在小小的狡猾和智谋。
印象最深的一个镜头是，当红花侠被人告知他的妻子是一个法国间谍时，AA有一个大大的脸部特写。从惊讶到失望再到最后的憎恨和鄙夷，所有强烈的情感都在几秒中分成不同层次的表述一一在他的眼睛、嘴唇和面部肌肉里抽丝剥茧般的犀利深刻。

 

 

这真是几十年舞台剧的深厚功力啊！赞一下。当然了故事的结局是美好的，童话的。

 

 关于AA著名的（故园）我这里就不表了。有老调重弹的嫌疑。（故园）是任何朝代搬出来都是经典的剧作。有兴趣的朋友可以参考我的那篇（故园）介绍。

统计了一下，我看过的AA叔演的电视电影，他扮演的无一不是贵族童鞋。光是英国国王他就演了两次（深受皇家喜欢的美人儿）。1988年AA再次和Jane Seymour合作出现有关温莎公爵的电影（The Woman He Loved）那位爱美人不爱江山的爱德华八世。
漂亮的皱眉，招牌的标志。

 

在2003年表现英国一战后，贵族青年左倾思想的迷你剧集（剑桥间谍）中AA客串出演现任女王的父亲乔治六世（爱德华八世的弟弟）。虽然只有短短的2场戏，但“老牌的贵族”AA还是在皇家花园里为我们展示了一个极其优雅和意味深长的华丽转身。

 

接下去让我们再次回到开篇时的那本绯红书皮小说.2001年BBC花巨资改编了Nancy Mitford 的小说 (Love in a Cold Climate 恋恋冬季)这部剧集通过一个贵族小姐的眼睛，为观者展示了20世纪30年初英国老一辈贵族日落西山的没落和不合时宜的守旧，以及贵族新生代们对左派的向往,是一部很有趣而且台词幽默的片子,汇集了众多优秀的卡司.

 

 

AA叔照例演的还是一个贵族，不过这次是一个吃软饭的老花花公子。时不时想吃吃年轻姑娘的豆腐，边吃还边皱起他华丽的抬头纹，然后在一群老贵妇们身边“大方”地献出谄媚的笑容，时不时地露出一副不置可否的，色色的，无辜的表情。活脱脱一个“可爱”的老版花花公子。为了凸显花花公子的专业，导演竟然给他安排了坐在老贵妇中间一场绣围巾的戏(见上图,动作很专业的).OH,MY GOD!简直是史无前例。请不要想起东方的那个拿绣花针的半男半女，我们的AA叔虽然在此吃软饭，常被老贵妇搂着安慰双肩，其实还是很可爱，很有趣的,决对不会恶心.

 

 

很少看他在电视里做剧烈运动，他还是适合拿拿画笔，弹弹竖琴，摘摘花，在树林里骑骑马，这些贵族运动比较适合他这样的弱柳美男。

说到手执画笔的AA叔，我就想起了1992年的那个美丽的鬼片（Haunted），AA不仅是制片人（a small production company, Double A）而且也参加了。电影讲述了一个剑桥的心理学教授来到一所古老的英国庄园调查灵异事件，没想到自己竟然深陷人鬼恋的漩涡之中，差点不得脱身。
我是一个人在午夜看此片的，不知是不是小女我生性愚笨，后知后觉，还是老英的鬼片拍得实在是太和谐了，人美景美，美不胜收，哪有一点凄风寒骨。对鬼家三兄妹我不仅心生同情，而且暗自羡慕不已，他们优雅幸福的生活简直像花儿一样。如今外面的世界越发纷乱了。感觉自我被挤压的越来越小，被恶劣的金融风暴包围的现代活人，要找到能比鬼兄妹生活品质要好的，恐怕也没有几个。

 

 

AA叔在此演鬼大哥，一个贵族画家，和Kate Beckinsale演的小妹有不少对手戏。

 

 

最记得有一个片段，AA叔在画室里注视着他的妹妹，他的表情里有一种撩人心动的东西。那东西――带有某种欲望SEXY的意味，仿佛能把人心的薄膜一层一层温柔地剥离。他伴随着表情变化而细微地改变形状的薄唇，眸子深处一闪一灭的隐约光亮。那光亮令我想起在细细长长的古堡尽头摇曳不定的小小烛光。

 

 

 挺不错的一部电影，可以说是西方鬼片的经典(一般鬼片我都不太喜欢看)之一，故事性强，该片的某些桥段（请注意外国没有《聊斋》）后来（也是前些年）在恐怖片中被屡屡复制。里面有不少我熟悉的面孔，如男主角和奶妈等等，感觉特别亲切。电影配乐很动听，我喜欢的很。

 

演了无数贵族的AA叔，现实生活中也是相当美满幸福的有福之人。和AA嫂的结识颇有戏剧色彩。39年前某日AA叔在一张报纸上看见AA嫂的靓照后，对这位美丽的小姐,立刻一见钟情，展开猛烈的追求攻势。
1971年就早早地抱得美人归。这位美人，不仅人美，而且家世极为富裕，是英国大型零售商店Simpsons of Piccadilly的继承人。从此我们的灰王子和公主过上了幸福快乐的生活，直到永远。

 

 

童话啊，童话，这样的故事我都不敢相信。看来灰姑娘的童话故事用在灰小伙身上，也不是没有真实依据的。

有什么比贫穷美公子不懈努力获得真爱，又生活富裕美好来得更令人充满希望的故事呢？人还是不要总把这世界想得太残酷和龌龊的好，那样会更悲观和痛苦。

因为有美好的家庭,所以AA叔从来不要到好莱坞去摔爬滚打。
安安静静地留在英国做他的贵族演员，参加皇家的慈善晚宴，偶尔客串几个舞台剧，在某些电视剧里小露一下。
他有三个孩子，其中一个女儿的教母还是皇室的安妮公主。可见他家与皇家的关系有够渊源。

 

 

 

午夜时分,萤幕上的古老庄园里，已经步入中年的Anthony Andrews站在枫叶飘零的碧湖小桥边，看着刚上岸的Kate Beckinsale。他的眼神游移不定，是疏离的,甚至有些自闭,如黄昏飘散的落叶，失去了热情……

而我似乎在这疏离的眼神里，又重见了27年前那个满头金发，怀抱阿洛伊修斯熊熊，骄傲、自负却又极其脆弱的贵族少年Sebastian，看着他回头朝着黑暗中的我微微扬头，嘴角微凉的微笑。帝国的斜阳在他身后，缓缓消逝，唯有天际的一抹绯红，一抹褪色的旧时绯红还残留在他精致、优雅、含蓄而又孤傲的面容上……光影稀薄,时间从此凝滞……

 

 

 

 

 

 

 

                               时光倒流七十年