之所以说想起的是名字而不是这个人，是因为我除了和他通过信以外，从来没有见过他。我对他的所有了解就是：他是全国知名的血液病专家，与我通信的时期，他在南京鼓楼医院工作。

     这事还要从母亲的病说起。

    　在我上大学期间，有一次回家，隐隐地感觉家里的气氛不对，似乎父亲和大姐在隐瞒着什么。最后，我不得不面对的残酷事实是，母亲在体检时查出得了白血病。而父亲要求大姐和我必须向母亲及弟弟妹妹保守这个秘密。我无法用语言来表达我当时的感受，只是觉得胸口撕裂般的疼痛。从家里回到学校的那天，一走进宿舍，我彻底崩溃，哭到晕厥。在校医的帮助和同学的安慰下才恢复过来。接下来的日子，学习以外的所有时间我都用来到处为母亲求医问药。这时我的一个同学告诉我，她的小妹得再生障碍性贫血的时候，有朋友介绍了一个名字叫陈一冰的血液病专家给她，但她还没来得及联系，她小妹已经“走了”。她把地址给了我，建议我试试。

     就这样，我迅速给陈一冰大夫写了一封信寄去，没想到，他很快回了信，信上说，他被一个女儿对母亲的孝心打动，让我安心学习，他会尽力帮助我的。还让我把母亲的病历和家庭住址寄给他，他会尽快安排。我满怀希望地在焦虑中等待着。

     学期结束我一回到家，令我感到意外的是，父亲告诉我，陈一冰大夫已亲自从南京去蚌埠的家里给母亲看病了，并留下药方。那一段时间，母亲吃了他的药病情很稳定。由于当时无法与我联系，我失去了见这位恩医的机会。听父亲说他大约五十来岁，中等个子，人很儒雅和善。我又给他写信表达了全家对他的感激之情，他仍然是很快回信，让我安心学业，照顾好自己。

     由于并发症的原因，病魔最终还是夺走了母亲的生命……

    　接下来的几年，照顾弟妹的艰辛，怀念母亲的痛苦，结婚、生子、工作……使我无暇去感激这位素昧平生的陈一冰大夫，直到有一天又看到了他曾经写给我的信。我开始打听他的消息，但他已不在南京鼓楼医院了。在后来的多次寻找中仍遥无音信。事至今日，每每想到陈一冰大夫，我都会感到内疚和遗憾！

     生命的旅途中许多人与你同行，能让你难以忘怀、深深打动你的也许并不止是离你最近最亲的人。

      陈一冰大夫，您在哪里？

(2006年9月10日发表在老卫一家人)