泰山是五岳之首，对泰山的了解，最早来自小学课文中的《挑山工》和师范课文里李健吾的《雨中登泰山》。据说，天地万物的祖先盘古死了之后，他的眼睛化为日月，脂膏化为江海，毛发化为草木，而他的头则化作东岳泰山。“泰山北斗”、“一叶障目，不见泰山”、“轻于鸿毛，重于泰山”等成语或俗语，说明了泰山在中国人心目中的重要地位。
       登上泰山是我多年的愿望。机会终于来了，1997年秋天，我们电视台组织福利旅游，赏三孔，登泰山。登泰山，当争取看日出，这是一个顺理成章而实际上又很流俗的目的。为了看日出，我们决定夜登泰山。从曲阜游完孔庙、孔府、孔林，与一车的同事说说笑笑中，到达泰山脚下已经是晚上9点多钟。原本打算大家都睡一会，到晚上12点多开始登山。但是大家都按捺不住好奇和冲动，决定即刻开始登山。
       这次登泰山，同事们一致选择了：征服。即大家不坐盘山公路上的汽车，不坐缆车，而是用自己的双脚，去一步一步丈量这座传说中如此神圣的高山。平时登山大约需要5小时左右，晚上肯定会慢一些。用几乎一整夜的时间来爬山，听起来有些疯狂，但我的心中却充满跃跃欲试的喜悦。晚上的泰山，对于我来说充满了谜一样的诱惑。 
       泰山的山道分为东西两路，步行登山者一般取道东路，从岱庙、红门开始，经过万仙楼、风月无边、斗母宫，经石峪、柏洞、壶天阁、回马岭、峰回路转、步天桥、十二连盘来到中天门，再经云步桥、五松亭、朝阳洞、对松亭、升仙坊到南天门，最后走天街直上玉皇顶。事实上，泰山的人文景观几乎也全都集中在东侧，西面索道能看到的景点与东路相比几乎乏善可陈。 
       毫无疑问，我和同事们当然是从红门登山。虽然已经是晚上，红门周围仍是人声鼎沸，热闹非凡。且不说小店门口的灯光在夜色中显得多么明亮耀眼，也不说那些热气腾腾的食物多么香气扑鼻，但说那街道两边摆着长溜的小摊，小摊上各种旅游，民俗物品应有尽有。到红门之前我们几乎被店家此起彼伏的热情叫卖声绊倒：“登山鞋！20元一双！”“手电！晚上登山必备的手电！”“登山红腰带，一元一条！登上泰山，全家平安！” 
       然而，踏进山门之后，周围的一切仿佛预先约好了似的，一下子就阒静无声了。而泰山，则以一种静默的姿态，出现在我们的面前。记得李白的《泰山吟》中有几句写的是泰山的夜景：“独抱绿绮琴，夜行青山月。山明月露白，夜静松风歇。”然而当夜的情境，与李白所描写的，恰好是完全不同！天空中没有明月，只有几颗稀疏的星，仿佛与清风共醉。在暗淡的夜色中，我们连脚下的台阶也看不清楚，借着手电的光，勉强只能看见隐约的山形。感觉自己是被包围在一团浓黑的雾里，辨不清楚前路；回顾所来径，却也并没有“苍苍横翠微”。没有了平时登山的感觉，倒有些象在梦游！然而一路前行，耳边却渐渐出现了阵阵松涛，再兼水声潺潺，虫鸣唧唧，仿佛提醒我们并不是在梦中！ 
       由于白天天气炎热，晚上登山的人并不算少。夜晚的山十分静谧，偶尔可以听到远处传来的人声，间中或许还夹杂着一两声犬吠，应该是山上的店家所养。此刻，整座泰山之上，除了游人的几点零星微弱的手电灯光之外，最亮的就要数山上小店的灯火。这些小店一般都设在在景点旁边，所以我们可以循着灯光估测自己所在的位置。如果把整座泰山比作盘古那巨大的头颅，而此刻我们看到的是他的一头乌发，那么那一串散落的灯光就仿佛一支镶嵌着宝石的玉簪，将这头乌发倌系起来。
       我和同事们，都是第一次在夜间登山。因此，每到一个景点，我们必睁大了好奇的眼，目光随着手电的光四处扫射，兴奋地打量这自然与人文相交织、融合的景点。在手电的光环下，我们看到的泰山景点，被凝缩为一座座的牌坊。牌坊上的字体各异，或遒劲粗犷，或清秀瘦削，刻在坚硬冰凉的花刚岩上，笔力苍劲，仿佛是新凿就的一样。 
       入夜了，随着一阵凉过一阵的山风，梦游的感觉渐渐散去。仰首望天，天空仿佛也被冻住了一般，无比的安静；星星倒是多了起来，但此刻眨眼的繁星似乎都被凉风吹得瑟瑟发抖。终于，中天门到了。夜间爬山的人，几乎大半都聚集在这里，一时间眼前亮如白昼，耳边尽是欢声笑语，大家七嘴八舌地谈论着一路上的艰辛，以及接下来的登山计划。可以毫不夸张地说，因了这欢乐的人群，此刻的山头，就象一口煮水的大锅，满是沸腾的声音和热气。
       原本预备一到中天门就坐下来好好休息一把的，可是真的到了中天门，那种喜悦和期盼夹杂的心理反而使人兴奋得坐立不安。尽管双腿僵硬和沉重，我依然毫不留情到指挥它们到处走走，希望有些意外的收获。果然，当我走到东面的山崖的时候，不禁因为眼前的景色而屏住了呼吸：云海！因为是乳白色的云彩，所以即使是在夜色里，也可以看得很分明。这氤氲蒸腾着，翻滚着，轻柔地拥住夜色里的泰山，仿佛从远处观赏一幅中国写意山水，你能隐隐感觉到那墨泼得是饱满的、酣畅的、淋漓的。站在悬崖上观看云海的我，刹那之间竟忘却了身体的疲劳，双脚的酸痛，朝着天空大声地欢呼起来，为着这自然的造化和神奇！ 

       因了这云雾，一座原本普通的石桥，成为了“云步桥”；而一块原本普通的石头，因为形状似剑，便成了“斩云剑”。莫非起这些名字的古人，亦曾在千年之前的星空下或是朗月下攀登过泰山？亦曾在黑暗里听过这轰轰的瀑布声，淙淙的溪流声？亦曾在星光里或月色里观赏过山坡上斜着身子朝下张望的“望人松”？ 
       从中天门一路往上，尽管天仍是暗黑，山路是越发的陡了。虎虎生风，然而又气喘如牛般走完慢十八盘，从升仙坊往上，紧接着就是更为难走的慢十八盘了。夜色里，依稀可以看见那台阶是这样的窄，只能搁下半只脚；那山路是这样的陡，几乎是直上云霄。向上看固然是如“穴中窥天”般令人头晕目眩，回头望则不敢想象刚才自己会是在黑暗中从那狭长的天梯爬上来的。
       我与同伴将写着“登上泰山，一生平安”的红带系一系紧，然后抓着冰冷的铁扶手，继续攀登。登上南天门之前的最后几级台阶时我的心兀自“砰砰”跳得厉害。往下看狭长陡峭的十八盘，竟象是一架在迎风摇晃的软梯一样。底下还有隐约的人声和模糊的人影，应当是坐车到中天门后开始登山的人。
       开始迈着轻盈的步子，在山顶上到处巡视，真是“一览众山小”啊！曙光中，泰山是愈来愈清晰了。我和泰山互相对望着，山腰尽管仍有厚厚的层云缭绕，山间绿得清新的松树，山顶建筑古朴的道观，天街、玉皇顶、日观峰、瞻鲁台，是一样样地呈现在眼前了。尽管拖着浑身的疲惫，但内心却洋溢着成功的喜悦，毕竟这雄伟的泰山，已经俯在我的脚下！俯瞰周围群山，此时我又想起了杜甫的“会当凌绝顶，一揽众山小”句子，这只有在登上泰山时才能感受得到啊！看着脚下五岳独尊的泰山，心中有一种从未有过的满足感！

       正这么想着，突然就见到了泰山女神碧霞元君的祠堂。我细细读着石刻上的文字：原来，碧霞神君即是泰山山神东岳大帝的女儿，尊称为“泰山娘娘”。民间认为她滋生万物，又称她为“送子娘娘”。难怪祠堂周围的松树上，密密麻麻地缠着各色红布，一定是求子的善男善女缠上的。
       这次登泰山，美中不足的是：没有观赏到日出的奇观。当八面来风从自己身体和衣襟边滑过，当云海随意地渲染出一幅幅流动变幻的水墨画，眼帘中水浸过的飘渺雾蔼里，那轮渴慕已久的朝阳是任何语言无法描摹的璀璨……
       登泰山，算不得什么壮举。但作为一个中国人，不登泰山是件憾事。登泰山的日子过去越远，我越这样感觉到。