2022年9月3日星期六，两个人在河北的周末很是轻闲，洗完衣服、洗完夏被、收拾完花草，一早就安排好午饭和晚饭，午饭后一下午看完了脱五，最大的亮点是又回顾了一下微博的热搜，比较期待的有小鹿、Rock和小卉，童漠男果然是炸场，综艺脱口秀确实跟线下有很大的差别。

晚饭后在初秋凉爽的夜晚独自看了《隐入尘烟》，在一个有关西北农村边缘人的故事里，看到无力反抗的苦难，看到苦难里闪光的爱情，女主有病被家人嫌弃，男主有力气被家人当驴，被嫌弃但被人疼爱与珍惜，被当驴却有了生活的盼头和希望，他们虽然居无定所，在一个又一个别人的土胚房转移，听着一个又一个别人嘴里的“一万五”，但他们只在乎燕子会不会找不到迁移的窝，只在乎屋里的剪纸“喜喜”有没有贴水平，只有同一句话说了两次“右边再高丝丝点”，只在乎要是住城里的房子，那让驴、鸡、猪怎么办？当暴雨侵袭着两人费力精心制作的一块块土砖时，塑料袋被大风刮走了，土砖也被雨水浇塌了，他们互相看着哭着笑了，当他们起早贪黑用土砖和捡来的木板终于架起了自己的房子，用“麦子”拼着玩，麦子是他们生活的重心，驴拉着麦子,把麦子卖给商人，他们晒干的麦子是890斤还是1000斤，并不是他们关注的，他知道她现在是她一生最好的日子，他们只希望自己能拥有一个自己的家，相濡以沫、贫穷平淡却又有欢乐，欢乐是因为你在我身边，任何爱情亲情都不足以描述这样的感情，这两者都太过标签和刻板，他们就是他们自己两个被各自家庭抛弃的人相依为命，平凡但努力，勤劳并乐观，辛苦仍善良。世界纵然不美好，他们是彼此生命的幸运；生活虽然很辛苦，他们是彼此生命的希望，相信至少每位观众，都真心实意地希望老四和贵英在另一个世界线里得到幸福，这样就挺好，大地，是无私的，种下什么，就丰收了什么。爱情，是无私的，他爱她，她也爱他。生灵，也是无私的，驴啊，鸡啊，猪啊，小院生机勃勃......只有人的命运太过吝啬，只是人情太过凉薄，这部电影让人看完后劲十足，有点失眠了！

·啥人有啥人的命数呢。麦子也一样，它也有它的命数呢。还不是到夏天让镰刀割掉了。

·啥不是土里头生的，啥不是土里头长的。土都不嫌弃我们，我们还嫌弃土呢吗？土就是干净东西嘛。不管你是有钱有势的人，还是啥人。你只要种上一袋袋麦子。它就能给你长出来十几袋子、二十几袋子麦子来嚒

·小麦熟了，割完麦子回去的路上，两人聊起往事，说村里有个疯子，嘴里总唠叨着一些话：对镰刀，麦子能说个啥。对啄它的麻雀儿，麦子它能说个啥。对磨，麦子它能说个啥。被当成种子，麦子又能说个啥。

·我给你种了个花儿，做了个记号，你跑到哪里都丢不掉了。

·你快吃去，后人不吃,先人不得。

·人长着脚总能走来走去的,总比种在地里的庄稼和菜强多了。粮食种在地里就哪儿都去不成了,风吹日晒的,生生死死的，只能在地里干挨着。话说回来，我们长了脚又能跑哪里去呢?还不是牢牢的拴在地上了，哪里也去不成。你说,农民离开了地咋活呢。

如果你能感受到痛苦,证明你还活着；

如果能够感受到他人的痛苦,

那么你才算是真正的人！